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UNE    RÉUMOX    MALENCONTREUSE. 


C'était  vers  la  fin  du  mois  d'août,  par  une  belle  matinée 
claire  et  chaude.  La  réunion  de  la  famille  Karamazov  chez 
le  starets'  Zossima  devait  avoir  lieu  à  onze  heures  et  demie. 
On  avait  eu  recours,  en  désespoir  de  cause,  à  cette  assem- 
blée d'un  conseil  de  famille,  sous  le  patronage  du  véné- 
rable vieillard,  pour  trancher  les  différends  survenus  entre 
Fédor  Pavlovitch  Kai'amazov  et  son  fils  aîné  Dmitri  Fédo- 

'  Littéralement,  le  vieillard.  Les  staretsi,  dans  le  clergé  régulier 
russe  (appelé  aussi  le  «  clergé  noir  »  ),  sont  de  vieux  moines 
voués  surtout  à  la  confession  et  qui  occupent  dans  les  monas- 
tères une  situation  à  peu  près  indépendante  de  toute  hiérarchie. 
On  trouvera  dans  le  livre  II  quelques  détails  sur  les  staretsi. 

I.  1 
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rovitch.  La  situation  entre  le  père  et  le  fils  était  extrême- 
ment tendue.  Dmitri  Fédorovitch  réclamait  l'héritage  de 
sa  mère,  et  Fédor  Pavlovitch  prétendait  avoir  donné  à  son 
fils  tout  ce  qui  lui  était  dû. 

Les  invités  furent  amenés  par  deux  voitures.  Dans  la 
première,  un  équipage  attelé  de  forts  chevaux,  arrivèrent 
Petre  Alexandrovitch  Mioussov,  —  parent  de  Fédor  Pavlo- 
vitch par  alliance,  —  et  Petre  Fomitch  Kalganov,  qui  se 
préparait  à  entrer  à  l'Université,  un  garçon  silencieux  et 
un  peu  gauche.  Mais  dans  l'inliniité,  il  s'animait,  causait 
et  plaisantait  gaiement.  C'était  l'ami  du  plus  jeune  des  trois 
fils  de  Fédor  Pavlovitch,  Alexey  Fédorovitch,  alors  novice 
au  couvent  du  starets  Zossima. 

L'autre  voiture,  vieille  et  cahotante,  portait  Fédor 
Pavlovitch  et  son  fils  Ivan  Fédorovitch.  Dmitri  Fédorovitch. 
averti  pourtant  de  l'heure  du  rendez-vous  dès  la  veille, 
était  en  retard.  Sauf  Fédor  Pavlovitch,  les  invités  sem- 
blaient n'avoir  jamais  vu  de  couvents.  Quant  à  Mioussov.  un 
vieux  libéral  qui  depuis  longtemps  vivait  à  Paris,  il  y  avait 
peut-être  trente  ansiju'il  n'était  entré  dans  une  église. 

—  Mais  que  diable,  on  ne  sait  à  qui  parler,  dans  cette 
cahute  1  Le  temps  passe,  dit-il  à  peine  entré,  finissons-en  1 

A  ce  moment,  se  montra  un  petit  homme  chauve  avec 
des  yeux  doux  et  qui  semblait  se  cacher  sous  un  ample 
manteau.  11  souleva  son  chapeau,  s'annonça  comme  un 
pomiestchik  de  Toula,  et  indiqua  aux  arrivants  la  cellule  du 
starets.  Finalement  il  leur  proposa  de  les  accompagner. 

En  chemin,  ils  rencontrèrent  un  moine  qui  très-poli- 
ment leur  dit  : 

—  Le  Père  supérieur  vous  invite  à  dîner  chez  lui  après 


LES    FRERES    KARAMAZC>V.  3 

que  VOUS  aurez  visité  le  monastère,  à  une  heure,  pas  plus 
tard.  Vous  aussi,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  poniiestchik 
de  Toula. 

Le  pomiestchik  se  rendit  aussitôt  chez  le  supérieur,  et 
le  moine  se  chargea  de  guider  les  étrangers. 

Ils  traversèrent  un  petit  bois. 

—  Voilà  la  retraite!  s'écria  Fédor  Pavlovitch,  nous  y 
sommes.  La  porte  est  fermée... 

Il  se  mit  à  faire  de  grands  signes  de  croix  devant  les  saints 
figurés  en  peinture  au-dessus  et  sur  les  côtés  de  la  porte 
cochère. 

—  Il  y  en  a  vingt-cinq,  dit-il,  qui  se  regardent  les  uns 
les  autres  en  mangeant  de  la  choucroute.  Pas  une  femme 
n'a  jamais  franchi  ce  seuil!  Est-ce  étonnant  !  Et  c'est  vrai? 
Pourtant,  on  dit  que  le  starets  reçoit  aussi  les  dames. 
Comment  cela  se  fait-il?  demanda-t-iltoutà  coup  au  moine. 

—  En  effet,  des  paysannes;  voyez,  il  y  en  a  maintenant 
même  qui  attendent.  Quant  aux  dames  de  la  haute  société, 
on  a  construit  ici  dans  la  galerie,  hors  de  l'enceinte,  deux 
cellules  dont  vous  voyez  les  fenêtres  :  c'est  à  travers  ces 
fenêtres  que  le  starets  leur  parle...  Tenez,  voici  une  po- 
miestchitsa  de  Kharkov  qui  l'attend  avec  sa  fille  malade. 
11  leur  a  sans  doute  promis  de  les  entendre,  quoique, 
depuis  quelque  temps,  il  soit  très-affaibli  et  sorte  rarement 

—  Il  y  a  donc  tout  de  même  une  porte  pour  les  bari- 
nias,  dans  ce  sanctuaire?...  N'allez  pas  croire,  saint  Père, 
que  je  dis  cela  par  maUce,  non  !  Mais  au  couvent  d'Athènes, 
non-seulement  les  femmes  n'entrent  pas,  mais  on  n'y 
tolère  rien  de  féminin,  ni  poules,  ni  dindes,  ni  génisses... 

—  Fédor  Pavlovitch,  dit  Mioussov,  si  vous  ne  cessez 
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pas,  je  VOUS  laisse,  et  je  vous  préviens  qu'on  vous  sortira 
d'ici  par  la  force. 

—  Bon!  Est-ce  que  je  vous  gène?... 

—  Attendez- moi  un  peu,  messieurs,  dit  le  moine,  je 
vais  prévenir  le  starets. 

—  Fédor  Pavlovitch,  murmura  Mioussov,  pour  la  der- 
nière fois,  je  vous  avertis  que,  si  vous  vous  conduisez  mal, 
je  vous  en  ferai  repentir. 

—  Je  ne  comprends  guère  celte  émotion  de  votre  part, 
dit  Fédor  Pavlovitch  d'un  air  narquois.  Ce  sont  peut-être 
vos  péchés  qui  vous  tourmentent?  Vous  savez  que  le  starets 
lit  dans  les  yeux  des  gens  le  motif  qui  les  amène  !  Mais 
tenez- vous  donc  tant  à  l'opinion  des  moines,  vous,  un 
Parisien,  un  homme  avancé?  En  vérité,  vous  m'étoniiez. 

Mioussov  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à  ces  sarcasmes, 
le  moine  vint  avertir  les  visiteurs  qu'on  les  attendait. 


II 


Ils  entrèrent  dans  une  sorte  de  salon .  Le  starets  vint  à  leur 
rtMicontre.  Il  était  accompagné  d'Alioscha' et  d'un  autre 
novice. 

Tous  saluèrent  le  vieillard  avec  une  politesse  affectée. 
H  allait  lever  les  jnains  pour  les  bénir,  mais  il  s'en  abstint, 
t't.  rendant  le  salut,  les  invita  à  s'asseoir.  Le  sang  monta 
aux  joui'S  d'Alioscha. 

'  Diiuinulird'AIczcy. 
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Le  starets  prit  place  sur  un  petit  divan  en  acajou  cou- 
vert de  cuir,  et  les  étrangers  s'assirent  aussi. 

Deux  moines  assistaient  à  cette  entrevue,  assis  l'un 
auprès  de  la  porte,  l'autre  auprès  de  la  fenêtre.  Alioscha,  un 
autre  novice  et  un  séminariste  restèrent  debout.  La  cellule 
était  exiguë  et  l'atmosphère  maussade  ;  des  meubles  grossiers 
et  pauvres,  et  juste  l'indispensable.  Il  y  avait  devant  la 
fenêtre  deux  pots  de  fleurs  et  dans  les  coins  beaucoup 
d'icônes,  l'une  d'elles  représentant  la  sainte  Vierge ,  assez 
grande  image  certainement  très-antérieure  au  temps  du 
Raskol',  et  devant  laquelle  était  suspendue  une  lampe 
allumée.  Deux  autres  icônes  enrichies  d'ornements  écla- 
tants brillaient  à  côté  de  celle  de  la  Vierge,  et  encore  des 
chérubins,  des  œufs  en  faïence,  une  croix  catholique  en 
ivoire  avec  une  Mater  dorolosa  qui  l'entourait  de  ses  bras, 
es  gravures  de  célèbres  tableaux  italiens  des  siècles  passés, 
éritables  et  précieuses  œuvres  d'art  mêlées  à  de  gros- 
sières lithographies  pieuses  des  plus  communes.  Et  sur 
les  murs  pendaient  des  portraits  lithographies  d'évèques 
morts  ou  vivants.  Mioussov  jeta  un  coup  d'œil  distrait  sur 
ces  attributs  essentiels  d'un  intérieur  ecclésiastique  et 
arrêta  fixement  son  regard  sur  le  starets. 

Dès  l'abord,  le  starets  lui  déplut.  Et  en  effet  le  visage 
de  ce  vieillard  laissait  voir  des  caractères  qui  eussent  pu 
déplaire  à  d'autres  que  Mioussov.  C'était  un  homme  petit, 
voûté,  aux  jambes  vacillantes,  âgé  seulement  de  soixante- 
cinq  ans,  mais  que  la  maladie  vieillissait  d'au  moins  dix 

'  Littéralement  :  séparation,  doctrine  dissidente  des  Raskol- 
niki,  secte  des  Vieux-Croyants  qui  conservent  les  Écritures  telles 
qu'elles  étaient  avant  les  corrections  du  patriarche  Nikon. 
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années.  Le  visage  était  desséché,  tout  sillonné  de  petites 
rides,  surtout  autour  des  yeux,  des  yeux  petits,  vifs,  étin- 
celants  comme  deux  tisons.  Il  n'avait  de  cheveux  qu'autour 
des  tempes,  des  cheveux  gris  et  courts  ;  sa  barbe,  qu'il 
portait  en  pointe,  était  rare;  il  souriait  avec  des  lèvres 
minces  comme  deux  ficelles.  Son  nez  était  de  longueur 
moyenne,  mais  plus  pointu  qu'un  bec  d'oiseau. 

«  Tout  présage  en  cet  homme  une  âme  fielleuse  et 
vaniteuse  »,  pensait  Mioussov. 

L'iiorloge  sonna  midi.  Comme  si  elle  n'eût  attendu  que 
ce  signal,  la  conversation  s'engagea  aussitôt. 

—  Juste  l'heure!  s'écria  Fédor  Pavlovitch,  et  mon  fils 
Dmitri  n'est  pas  encore  là  !  Je  vous  prie  de  l'excuser,  saint 
vieillard. 

Alioscha  tressaillit  à  ce  saint  vieillard. 

—  Quant  à  njoi,  continua  Fédor  Pavlovitch,  je  suis  tou- 
jours exact.  Heure  militaire  1  L'exactitude  est  la  poUtesse 
des  rois. 

—  Mais  vous  prenez-vous  pour  un  roi?  nmrmura 
Mioussov. 

—  En  eiïet,  je  ne  suis  pas  un  roi,  soyez  certain  que  je 
le  savais  moi-même,  Petre  Alexandrovitch.  Que  voulez- 
vous?  Je  parle  toujours  hors  de  propos...  Votre  sain- 
teté, s'écria-t-il  avec  une  vivacité  soudaine,  vous  voyez 
devant  vous  un  véritable  boulîon.  C'est  comme  tel  que  je 
me  présente.  Une  habitude,  hélas!  invétérée  m'oblige  à 
parler  hors  de  propos,  mais  c'est  avec  l'intention  de  faire 
rire  et  d'être  agréable.  Il  faut  toujours  être  agréable, 
n'est-ce  pas?...  Grand  starets,  à  propos,  j'allais  oublier! 
Il  y  a  trois  ans  que  j'ai  résolu  de  venir  ici  me  rensei- 
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gner  pour  élucider  quelques  doutes.  Seulement,  je  tous 
prie  de  ne  pas  laisser  Petre  Alexandrovitch  m'inter- 
rompre.  Est-il  vrai,  vénérable  Père,  qu'on  parle  quelque 
part  dans  le  Martyrologe  d'un  saint  martyr  qui,  après 
avoir  été  décapité,  ramassa  sa  tête,  la  baisa  avec  amour, 
et  marcha  longtemps  en  la  tenant  toujours  et  sans  cesser 
de  la  baiser?  Est-ce  vrai  ou  faux,  mes  bons  Pères? 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dit  le  starets. 

—  Rien  de  semblable  ne  se  trouve  dans  le  Martyrologe. 
Quel  était  ce  saint?  demanda  le  Père  bibliothécaire. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  je  ne  sais  pas  du  tout.  On 
m'aura  trompé.  Et  c'est  Petre  Alexandrovitch  Mioussjv  ici 
présent  qui  m'a  fait  ce  conte. 

—  Jamais!  c'est  faux!  D'ailleurs,    quand  vous  ai-je 
irlé? 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  parliez.  Mais 
vous  avez  conté  cette  histoire  dans  une  réunion  où  je  me 
trouvais,  il  y  a  trois  ans.  Vous  avez  ébranlé  ma  foi  par  ce 
récit  ridicule,  Petre  Alexandrovitch.  Vous  ne  vous  en 
doutiez  guère,  mais  m^i,  je  suis  rentré  chez  moi,  un  peu 
incrédule  ce  soir-là,  et,  depuis,  ma  foi  périclite  de  jour  en 
jour.  Oui,  Petre  Alexandrovitch,  vous  êtes  la  première 
cause  de  mon  abaissement  moral  ! 

Fédor  Pavlovitch  était  très-pathétique,  bien  que  per- 
sonne ne  pût  prendre  au  sérieux  la  farce  qu'il  jouait. 
Pourtant  Mioussov  se  fâcha. 

—  Quelles  sottises  !  murmura-t-il.  Autant  de  mots , 
autant  de  sottisas!  J'ai  pu  dire,  en  effet,  cela,  jadis...  Mais 
pas  à  vous;  on  m'a  raconté  à  moi-même  cette  plaisanterie. .. 
un  Français...  à  Paris...  un  homme  très-savant  qui  étudie 
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spécialement  la  statistique  de  la  Russie...  Il  a  vécu  long- 
temps en  Russie...  Je  n'ai  pas,  quant  à  moi,  vérifié  la  chose 
sur  le  Martyrologe...  Je  n'ai  même  pas  l'intention  de  le 
lire...  On  bavarde  à  table...  car  c'était  pendant  un  sou- 
per... 

—  Eh  oui!  un  souper  qui  m'a  coûté  la  foil  dit  Fédor 
Pavlovitch. 

—  Que  m'importe  votre  foi!  s'écria  Mioussov. 
Puis  il  se  reprit  et  ajouta  d'un  ton  méprisant  : 

—  Vous  souillez  tout  ce  que  vous  touchez. 
Le  starets  se  leva  vivement. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  je  vous  laisse  pour  quel- 
ques instants,  dit-il,  mais  il  y  a  des  gens  qui  m'attendent 
et  qui  sont  venus  avant  vous. 

H  sortit,  Alioscha  et  le  novice  s'empressèrent  de  le  sou- 
tenir pour  l'aider  à  descendre  dans  l'escaher.  Alioscha 
semblait  ravi  de  cette  occasion  de  quitter  ses  parents 
avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  d'offenser  le  starets. 

Le  starets  se  dirigeait  vers  la  galerie  pour  bénir  ceux 
qui  l'attendaient,  mais  Fédor  Pavlovitch  le  retint  encore  à 
la  porte  de  la  cellule. 

—  Saint  homme,  s'écria-til  d'une  voix  émue,  permettez- 
moi  de  baiser  votre  main.  Oui,  je  vois  qu'on  peut  vous 
parler  hbrement,  qu'on  peut  vivre  dans  votre  ombre. 
Vous  me  prenez  sans  doute  pour  un  sempiternel  bouffon? 
Sachez  donc  que  j'ai  joué  cette  comédie  jusqu'ici  pour 
vous  éprouver.  Je  voulais  savoir  si  mon  abjection  trouve- 
rait grâce  devant  votre  sainteté.  Eh  bien!  je  vous  donne 
un  diplôme  d'honneur  :  on  peut  vivre  avec  vous.  Et  main- 
tenant, je  vais  me  taire;  jusqu'à  la  fin  de  notre  entrevue, 
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je  ne  parlerai  plus.  Vous  avez  désormais  la  parole,  Petre 
Alexandrovitch.  Vous  êtes  le  personnage  le  plus  impor- 
tant... pour  dix  minutes. 


III 


En  bas,  dans  la  galerie  en  bois  qui  dessinait  l'enceinte, 
il  n'y  avait  que  des  femmes,  une  vingtaine  de  babas.  On  les 
avait  prévenues  que  le  starets  les  recevrait. La  pomiestchitsa 
Khakblakov  avec  sa  fille  attendaient  dans  la  cellule  réservée 
aux  femmes  du  monde.  La  mère,  riche,  élégante,  d'un  exté- 
rieur avenant,  un  peu  pâle,  les  yeux  vifs  et  presque  noirs, 
jeune  encore,  une  femme  de  trente-trois  ans,  était  dans  sa 
cinquième  année  de  veuvage.  Sa  fille,  âgée  de  quatorze 
ans,  avait  les  jambes  paralysées;  depuis  six  mois,  il  lui  était 
impossible  de  marcher,  et  on  la  roulait  dans  un  fauteuil. 

Très-jolie,  quoique  amaigrie  par  la  souffrance,  elle  sou- 
riait toujours,  et  l'espièglerie  rayonnait  dans  ses  yeux 
grands  et  sombres,  frangés  de  longs  cils.  La  pomiestchitsa 
aurait  voulu  dès  le  printemps  l'emmener  à  l'étranger, 
mais  l'administration  de  son  bien  l'avait  retenue.  Arrivées 
depuis  plus  d'une  semaine,  elles  n'avaient  vu  le  starets 
pour  la  première  fois  que  trois  jours  avant  celui  où  com- 
mence ce  récit.  Elles  étaient  revenues,  bien  qu'on  les  eût 
informées  que  le  starets  ne  recevait  presque  plus,  demander 
instamment  qu'on  leur  accordât  une  fois  encore  le  bonheur 
de  voir  le  grand  médecin. 

1. 
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Le  staiets  se  dirigea  d'abord  vers  les  babas.  Aussitôt  elles 
se  pressèrent  en  foule  vers  le  perron  élevé  de  trois  mar- 
ches qui  séparait  l'enceinte  de  la  basse  galerie. 

Le  starets  s'arrêta  sur  la  plus  haute  marche,  il  revêtit 
une  ctole  et  commença  à  bénir  les  femmes  agenouillées. 
On  amena  devant  lui  à  grand'peine  une  klikouscha'. 
A  peine  eut-elle  aperçu  le  starets  qu'elle  se  mit  à  jeter 
des  cris  perçants,  à  hoqueter  et  à  trembler.  Le  starets  lui 
mit  l'étole  sur  la  tète,  fit  une  courte  prière,  et  aussitôt  la 
malade  se  tut  et  se  calma. 

J'ai  souvent,  dans  mon  enfance,  à  la  campagne,  vu  et 
entendu  des  klikouschas.  On  les  menait  à  l'église  où  elles 
entraient  en  hurlant  comme  des  chiens  :  et,  tout  à  coup, 
devant  l'autel  oîi  le  Saint  Sacrement  était  exposé,  elles  se 
calmaient,  la  possession  cessait  pour  quelque  temps.  Cela 
m'intriguait  fort.  Mais  les  pomiestchiks  et  mes  professeurs 
m'expliquèrent  que  tous  ces  manèges  n'étaient  que  super- 
cheries, et  que  les  prétendues  klikouschas  simulaient  la 
possession  par  paresse,  afin  qu'on  les  dispensât  de  travailler, 
que  la  sévérité  venait  toujours  à  bout  de  ces  fausses  mala- 
dies, et  ils  citaient  à  l'appui  divers  exemples.  Par  la  suite, 
j'appris  avec  étonnement  de  certains  médecins  spécialistes 
qu'il  n'y  a  là  aucune  supercherie,  qu'il  s'agit  d'une  ter- 
rible et  trop  réelle  maladie  féminine,  particulièrement 
fréquente  en  Russie.  Cette  maladie,  une  des  meilleures 
preuves  de  l'insupportable  condition  de  nos  paysannes, 
provieut  soit  de  travaux  trop  pénibles,  supportés  trop  peu 
de  temps  après  de  laborieux  accouchements  opérés  sans 

'  PosstHiùe. 
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rinterveiition  d'aucun  médecin,  soit  de  chagrins  profonds, 
de  mauvais  traitements,  etc.,  toutes  choses  que  certains 
tempéraments  de  femmes  ne  peuvent  supporter.  Quant  à 
l'étraiige  guérison  instantanée  de  la  possédée  conduite 
devant  le  Saint  Sacrement,  guérison  qu'on  traite  encore 
de  comédie  due  peut-être  à  l'initiative  des  c  cléricaux  • , 
c'est  probablement  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  ; 
en  effet,  ces  babas  qui  conduisent  la  malade,  et  la  malade 
elle-même,  croient  comme  à  une  incontestable  vérité 
que  l'esprit  malin  qui  la  tourmente  s'enfuira  dès  qu'on 
sera  parvenu  à  introduire  la  possédée  dans  une  église  et 
à  l'agenouiller  devant  le  Saint  Sacrement  :  l'attente  du 
miracle ,  —  et  d'un  miracle  certain,  —  doit  nécessairement 
déterminer  une  révolution  dans  un  organisme  en  proie  à 
une  maladie  nerveuse,  et,  au  moment  où  est  accompli  le  rite 

rescrit,  c'est  cette  révolution  même  qui  produit  le  miracle. 
La  plupart  des  femmes  qui  se  trouvaient  là  pleuraient 

'enthousiasme  et  d'attendrissement.  Les  autres  se  pres- 
saient pour  baiser  au  moins  le  vêtement  du  saint.  D'autres 
encore  murmuraient  des  prières.  Il  les  bénit  toutes  et 
échangea  quelques  paroles  avec  plusieurs  d'entre  elles. 

—  Celle-là  vient  de  loin,  dit-il  en  montrant  une  femme 
extrêmement  maigre,  une  alcoolique  dont  le  visage  était 
non  pas  bronzé,  mais  noirci  par  le  soleil. 

Elle  se  tenait  à  genoux  et  regardait  flxement  le  starets. 
Il  y  avait  de  l'extase  dans  ce  regard. 

—  Oui,  de  loin,  mon  petit  Père,  oui,  de  loin;  trois  cents 
verstes.  Oui,  de  loin,  Père;  oui,  de  loin,  fit  la  femme, 
en  traînant  sur  les  mots. 

^  Elle  parlait  comme  on  prie. 
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Le  jîhagrin  du  peuple  est  ordinairement  taciturne  e 
patient.  Mais  quelquefois  il  éclate  en  pleurs,  en  lamenta- 
tions qui  ne  cessent  plus,  surtout  chez  les  femmes.  Ce 
chagrin-là  n'est  pas  plus  facile  à  supporter  que  le  chagrin 
silencieux.  L'espèce  de  soulagement  que  procurent  ces  la- 
mentations est  factice  et  ne  fait  qu'agrandir  la  blessure 
du  cœur,  comme  on  irrite  une  plaie  en  la  touchant.  C'est 
une  douleur  qui  ne  veut  pas  de  consolations  ;  elle  se  nourrit 
d'elle-même. 

—  Vous  êtes  probablement  une  mestciianka*.  continua 
le  starets,  sans  la  quitter  de  son  regard  curieux. 

—  Nous  sommes  de  la  ville,  mon  Père,  nous  sommes  de 
la  ville,  quoique  paysans.  Je  suis  venue  pour  te  voir,  mon 
Père.  Nous  avons  entendu  parler  de  toi  1  J'ai  enterré  mon 
fils,  mon  bébé,  et  je  suis  allée  prier  Dieu.  Je  suis  allée 
dans  trois  monastères,  mais  on  m'a  dit  :  «  Va  donc,  Nastas- 
siouchka  *,  là-bas  !  »  Là-bas,  c'est  chez  vous,  mon  doux 
petit  Père,  ici.  Et  voilà,  je  suis  venue,  hier  à  l'église  et 
aujourd'hui  chez  vous, 

—  Qui  pleures-tu  ? 

—  C'est  mon  (ils  que  je  pleure,  mon  petit  Père.  Il 
n'avait  que  trois  ans  moins  trois  mois.  C'est  à  cause  de  lui 
que  je  me  désole,  Père;  c'est  à  cause  de  mon  filsl  C'était 
le  dernier.  Nous  en  avions  quatre,  Nikitouschka  »  et  moi. 
Mais  chez  nous,  ils  ne  restent  pas  longtemps  debout,  les 
enfants;  ils  ne  restent  pas  longtemps  debout!  Les  trois 
premiers,  je  les  ai  moins  regrettés  ;  mais  le  dernier,  je  ne 

'  Femme  de  niestchanine. 
•Diminutif de  Naslasia. 
'  OimiuuUf  de  Nikita. 
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puis  l'oublier,  lime  semble  toujours  le  voir  auprès  de  moi, 
il  ne  veut  pas  me  quitter!...  Je  regarde  ses  petits  linges, 
ses  chemises,  ses  petits  souliers,  et  je  fonds  en  larmes. 
J'étale  devant  moi  tout  ce  qui  me  reste  de  lui,  tout  ce  qui 
l'a  touché,  je  regarde  longtemps  et  je  me  désespère.  J'ai 
dit  à  Nikitouschka,  mon  mari  :  «  Patron,  laisse-moi  partir 
en  pèlerinage...  »  Il  est  izvostchik  '.  Nous  ne  sommes  pas 
pauvres,  mon  Père,  pas  pauvres.  Nous  avons  des  charrettes, 
des  chevaux  et  une  voiture  à  nous.  Mais  à  quoi  cela 
nous  servira-t-il  maintenant!  Il  commence  à  boire  sans 
moi,  mon  Nikitouschka.  Il  buvait  déjà  auparavant  quand 
je  n'y  prenais  pas  garde.  Mais  aujourd'hui,  dès  que  je 
ne  suis  pas  là,  il  s'enivre.  D'ailleurs  je  ne  m'occupe  plus 
de  lui.  Voilà  trois  mois  que  j'ai  quitté  ma  maison.  J'ai 
oublié,  j'ai  tout  oublié,  et  je  ne  veux  même  plus  penser 
à  rien.  Qu'y  ferais- je  ?  tout  est  fini  pour  moi,  tout,  tout!... 
—  Écoute,  mère,  dit  le  starets.  Un  jour,  un  grand  Saint 
d'autrefois  rencontra  dans  un  temple  une  mère  qui  pleu- 
rait comme  toi  son  enfant  mort,  un  enfant  unique  que  Dieu 
avait  rappelé  à  lui.  «  Ne  sais-tu  donc  pas,  lui  dit  le  Saint, 
comment  les  enfants  savent  se  faire  écouter  de  Dieu? 
Maître,  lui  disent-ils,  à  quoi  bon  nous  donner  la  vie,  puis- 
que c'est  pour  nous  la  retirer  aussitôt?  Et  ils  prient  et 
supplient  avec  tant  d'insistance  que  Dieu  finit  par  leur 
donner  une  place  parmi  les  anges.  Ne  te  désole  donc  plus, 
femme  :  ton  enfant  est  maintenant  un  ange  devant  Dieu.  » 
Ainsi  parla  le  Saint,  un  grand  Saint  qui  ne  pouvait  mentir. 
Sache  donc,  toi  aussi,  mère,  que  ton  fils  est  devant  l'autel 

'  Charretier. 


14  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

du  Seigneur,  plein  de  joie  et  priant  pour  toi.  Pleure  si  tu 
veux,  mais  que  ce  soit  des  larmes  de  joie. 

La  femme  l'écoutait  sans  relever  sa  tète  courbée  dans  sa 
main.  Elle  soupira  profondément. 

—  C'est  ce  que  Nikitouschka  me  dit  aussi  pour  me  con- 
soler. «  Sotte  que  tu  es,  qu'il  me  dit,  pourquoi  pleurer? 
Notre  fils  est  chez  Dieu  et  chante  avec  les  autres  anges  les 
louanges  du  Très-Haut.  »  iMais  il  a  beau  dire,  il  pleure  lui- 
même  ;  je  le  vois  bien,  qu'il  pleure  comme  moi,  et  je  lui 
réponds  :  Oui ,  Nikitouschka ,  je  le  sais ,  il  ne  peut  être 
ailleurs  que  dans  la  maison  de  Dieu.  Mais  ici,  ici,  Nikitous- 
chka, il  n'y  est  plus,  assis  auprès  de  nous  comme  naguère. 
Si  du  moins  je  pouvais  le  voir  une  fois  encore,  rien  qu'une 
fois,  sans  même  m'approcher  de  lui,  sans  lui  parler,  bloltie 
dans  un  coin  en  le  regardant  un  instant  pendant  qu'il 
jouerait  dans  la  cour,  en  criant  comme  jadis  de  sa  petite 
voix  :  Maman,  où  es-tu?  Oh!  l'entendre  seulement  trotter 
avec  ses  petits  pieds  à  travers  la  chambre  I  Toc.  toc,  ses 
petits  pieds  allaient  si  vite  quand  il  courait  à  moi  en  criant 
et  en  riant.  Entendre  seulement  le  bruit  de  ses  petits  pieds  1 
l'eiitendre  seulement,  le  reconnaître!  Mais  non,  mon  petit 
Père,  plus  jamais,  je  ne  l'entendrai  plus  jamais.  Voilà  sa 
petite  ceinture,  mais  lui,  il  n'y  est  plus!  et  jamais  je  ne 
le  verrai  1  et  jamais  je  ne  l'entendrai  ! 

Elle  tira  de  son  corsage  une  petite  ceinture  galonnée,  et 
à  peine  l'eut-elle  vue,  qu'elle  tressaillit,  en  proie  à  une 
crise  de  sanglots. 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  entre  ses  doigts 
les  larmes  coulaient  à  ilôts. 

—  Voilà  l'antique  Rachel,  dit  le  starets,  qui  pleure  ses 
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enfants  et  ne  peut  se  consoler  parce  qu'ils  ne  sont  plus. 
Pleure!  pleure!  mais  en  pleurant,  rappelle-toi  que  ton  fils 
est  parmi  les  anges  de  Dieu,  qu'il  te  regarde  du  haut  du 
ciel,  se  réjouit  de  tes  larmes  et  les  montre  au  Seigneur.  Ils 
ne  tariront  pas,  ces  longs  pleurs,  mais  à  la  longue  ta  dou- 
leur deviendra  douce  et  tes  lai'mes  ne  seront  plus  qu'une 
rosée  attendrissante  qui  te  lavera  de  tes  péchés.  Je  prierai 
pour  le  repos  de  l'àme  de  ton  fils.  Comment  l'appelais-tu? 

—  Alexey,  mon  petit  père. 

—  Joli  nom!  C'est  donc  pour  Alexey,  l'homme  de  Dieu, 
que  je  prierai. 

—  Oui,  mon  petit  père,  c  l'homme  de  Dieu  »,  Alexey, 
«  l'homme  de  Dieu.  » 

—  Quel  grand   saint  !   Je   prierai   pour  l'âme  de  ton 
enfant,  mère,  ce  grand  saint  Alexey  ;  je  prierai  pour  que 

sois  moins  triste,  et  je  prierai  aussi  pour  la  santé  de 
)a  mari.  Mais  c'est  un  péché  de  l'abandonner.  Retourne 
lez  lui  et  soigne-le.  Si  ton  fils  apprend  que  tu  délaisses 
j^isi  son  père,  il  en  sera  désolé  :  veux-tu  troubler  sa  paix 
ilicieuse?  Car  il  vit,  entends-tu,  il  vit!  L'âme  est 
imortelle,  et  si  son  apparence  n'est  plus  visible  pour  toi, 
fâme,  l'âme  elle-même  continue  pourtant  à  t'environner. 
)mment  aurait-elle  de  la  joie  à  vivre  dans  ta  maison  si 
la  hais,  si  tu  la  quittes?  Chez  qui  pourrait  aller  ton  fils 
ril  ne  sait  où  trouver  réunis  son  père  et  sa  mère?  Tu  le 
^ois  dans  tes  rêves,  et,  à  cause  de  ta  fuite,  tes  rêves  sont 
îs  cauchemars;  mais  si  tu  retournes  chez  ton  mari,  tes 
ives  deviendront  très-doux.  Retourne,  femme,  retourne 
Ihez  toi  aujourd'hui  même. 

—  J'irai,  Père,  j'irai  puisque  tu  le  veux.  Tu  m'as  tou- 
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chée...  Nikitouschka,  tu  m'attends,  mon  cherNikitouschka. 
tu  m'attends!... 

Elle  éclata  de  nouveau  en  sanglots. 

Mais  le  starets  s'était  déjà  détourné  vers  une  petite 
vieille  vêtue  en  citadine,  contrairement  à  l'usage  des 
pèlerins.  Elle  expliqua  qu'elle  était  veuve  d'un  sous-officier 
et  qu  elle  arrivait  de  la  ville.  Elle  avait  un  petit-fils,  Vas- 
signka',  employé  en  Sibérie,  dont  elle  était  sans  nouvelles 
depuis  un  an. 

—  Je  voulais  m'informer,  savoir  ce  qu'il  fait,  mais  je  ne 
savais  à  qui  m'adresser.  Alors  une  de  mes  connaissances, 
une  riche  marchande,  me  dit  :  «  Voyons,  qu'elle  me  dit, 
Prokhorovna,  fais-le  inscrire  à  l'église,  qu'elle  me  dit,  pour 
qu'on  prie  pour  le  repos  de  son  àme  ;  alors  son  âme, 
qu'elle  me  dit,  sera  olTensée,  et  il  t'écrira,  c'est  sur.  On 
en  a  déjà  plusieurs  fois  fait  l'expérience  »,  qu'elle  me  dit. 
J'ai  pourtant  des  doutes,  moi...  Vous,  notre  lumière,  dites 
si  c'est  vrai  ou  non;  faut-il  le  faire?  dites! 

—  N'y  pense  même  pas!  C'est  une  honte!  Est-il  possible, 
une  àme  vivante!  Sa  propre  mère  prierait  pour  le  repos 
d'une  àme  vivante!  C'est  un  grand  péché,  quelque  chose 
conune  le  crime  de  sorcellerie.  Cela  te  sera  pardonné  à 
cause  de  ton  ignorance,  mais  prie  plutôt  la  Reine  du  ciel, 
notre  protectrice  assurée,  prie-la  de  défendre  ton  fils,  de 
veiller  sur  sa  santé  et  de  te  pardonner  à  toi-même  ta  mau- 
vaise pensée.  Écoute  encore,  Prokhorovna  :  ou  bien  ton  fils 
sera  bientôt  ici  lui-même,  ou  il  t'écrira,  entends-moi  bien 
et  crois-moi.  Va  en  paix.  Ton  filsest  vivant,je  te  l'affirme. 

'  Diminutif  de  Vassili. 
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-  Tu  es  notre  bieii-aimé!  Que  Dieu  te  récompense! 
notre  bienfaiteur!  Toi  qui  pries  pour  tous,  toi  qui  nous 
remets  nos  péchés!... 

Le  starets  fut  ensuite  attiré  par  deux  yeux  qui  luisaient 
dans  la  foule,  deux  yeux  fatigués  et  luisants  de  fièvre. 
C'était  une  jeune  paysanne  malade.  Elle  restait  silencieuse  ; 
ses  yeux  suppliaient,  mais  elle  n'osait  s'approcher. 

—  Que  désires-tu,  ma  fille? 

—  Absous-moi,  mon  Père,  dit-elle  doucement  ;  et  elle 
s'agenouilla  sans  hâte.  J'ai  péché,  mon  Père,  et  mon  péché 
me  fait  peur. 

Le  starets  s'assit  sur  le  plus  bas  degré,  la  femme  s'ap- 
procha de  lui  en  se  traînant  sur  ses  genoux. 

—  Je  suis  veuve  depuis  trois  ans,  commença-t-elle  d'une 
voix  basse  et  en  tremblant.  La  vie  conjugale  a  été  pénible 
pour  moi.  Mon  mari  était  vieux,  il  me  battait.  Il  est  tonibé 
malade,  et  je  me  suis  dit  :  «  S'il  guérit,  il  se  lèvera  de  nou- 
veau, et  que  devieiidrai-je?...  »  Et  alors  une  pensée  m'est 
venue... 

—  Attends,  dit  le  starets,  et  il  approcha  son  oreille  des 
lèvres  de  la  jeune  femme. 

La  femme  continua  en  murmurant  si  bas  que  personne, 
sauf  le  starets,  ne  put  l'entendre  ;  ce  fut  d'ailleurs  très-court . 

—  H  y  a  trois  ans  de  cela?  demanda  le  starets. 

—  Il  y  a  trois  ans.  D'abord,  je  n'y  pensais  pas,  mais 
maintenant  je  suis  malade  de  chagrin. 

—  Tu  viens  de  loin  ? 

—  Cinq  cents  verstes  d'ici. 

—  Tu  as  dit  cela  en  te  confessant? 

—  Je  l'ai  dit,  je  l'ai  dit,  deux  fois  de  suite. 
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—  T  a-t-on  permis  la  communion? 

—  Oui;  mais  j'ai  peur  de  la  mort. 

—  Non,  ne  crains  pas,  il  ne  faut  jamais  rien  craindre. 
Ne  te  lamente  pas.  Repens-toi.  et  Dieu  te  pardonnera.  Il 
n'y  a  pas  au  monde  un  péché  que  Dieu  refuse  de  pardonner 
à  quiconque  possède  le  vrai  repentir.  L'homme,  d'ailleurs, 
quels  que  soient  ses  péchés,  ne  peut  épuiser  la  miséricorde 
divine.  0  femme,  la  miséricorde  divine  est  si  grande!  Toi- 
même,  pécheresse,  et  même  à  cause  de  ton  péché,  Dieu 
t'aime  !  Il  y  a  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  pécheur 
qui  se  repent  que  pour  dix  justes  qui  persévèrent,  — c'est 
une  hien  ancienne  parole  !  Va  donc  et  cesse  de  craindre.  Sois 
douce  aux  offenses  des  hommes.  Pardonne  dans  ton  cœur 
à  celui  qui  est  mort,  pardonne-lui  tout  le  mal  qu'il  t'a  fait, 
et  la  paix  véritable  descendra  en  toi.  L'amour  efface  tout! 
Songe  :  si  moi  qui  suis  un  pécheur  comme  toi,  j'ai  pitié  de 
toi,  femme,  combien  plus  grande  doit  être  la  pitié  de  Dieu! 
L'amour  est  un  trésor  tellement  inestimable  qu'il  suffit  à  ra- 
cheter tous  les  péchés  du  monde,  non-seulement  les  nôtres, 
entends-tu,  mais  tous  ceux  du  monde!  Va,  et  ne  crains 
plus. 

Il  fit  trois  fois  le  signe  de  la  croix  sur  elle,  ôta  de  son 
cou  une  petite  médaille  et  l'attacha  au  cou  de  la  jeune 
femme,  qui  se  prosterna  devant  lui  jusqu'à  terre. 

Le  starets  se  leva  et  sourit  à  une  grosse  baba,  toute 
rouge  de  santé,  qui  portait  dans  ses  bras  un  petit  enfant. 

—  Je  viens  de  Nischegoria,  mon  Père. 

—  Cela  fait  six  verstes.  Tu  as  dû  te  fatiguer  beaucoup 
avec  ton  enfant!  Que  veux-tu? 

—  Mais,  je  suis  venue  pour  te  contempler.  Ce  n'est  pas 
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la  première  fois  que  je  viens,  m'as-tu  oubliée  ?  Tu  n'as  pas 
bien  bonne  mémoire  !  On  disait  chez  nous  :  Il  est  nialade. 
Alors  je  me  suis  dit  :  Il  faut  que  j'aille  le  voir.  Et  je  vois 
maintenant  que  tu  n'es  pas  déjà  si  mal.  Tu  vivras  encore 
vingt  ans,  sois-en  sûr!  Que  Dieu  te  garde!  Assez  de  gens 
prient  pour  toi,  tu  n'as  rien  à  craindre,  va! 

—  Merci,  ma  fille. 

—  A  propos,  j'ai  une  petite  prière  à  te  faire.  J'ai  apporté 
soixante  kopeks  :  donne-les,  mon  Père,  à  une  plus  pauvre 
que  moi.  Je  me  suis  dit  :  C'est  par  son  intermédiaire  que 
je  veux  les  donner. 

—  Merci,  ma  fille,  merci.  Tu  es  une  bonne  âme.  Je  ferai 
comme  tu  veux.  Est-ce  une  fille  que  tu  portes  là  sur  tes 
bras? 

—  Une  fille,  mon  père,  Lizaveta. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  toutes  deuxl  Tu  m'as  fait 
plaisir,  mère.  Adieu,  mes  enfants. 

Il  bénit  tout  le  monde  et  salua  profondément. 


IV 


La  pomiestchitsa,  qui  assistait  à  cette  scène,  pleurait 
doucement.  C'était  une  femme  du  monde,  sensible  et 
d'instincts  sincèrement  bons.  Elle  fit  quelques  pas  au-devant 
du  starets  qui  venait  vers  elle,  et  lui  dit  avec  enthou- 
siasme : 

—  Que  je  suis  émue  I . . . 
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L'émotion  l'empêcha  de  continuer. 

—  Comme  je  comprends,  reprit-elle,  que  le  peuple 
vous  aime!  J'aime  le  peuple,  moi  aussi,  et  comment  ne 
pas  l'aimer,  notre  grand  et  bon  peuple  russe? 

—  Comment  va  votre  fille?  Vous  avez  désiré  avoir 
encore  un  entretien  avec  moi? 

—  Oh  !  je  serais  volontiers  restée  trois  jours  à  genoux 
devant  votre  porte  pour  obtenir  de  vous  quelques  instants. 
Nous  sommes  venues  vous  exprimer  notre  ardente  grati- 
tude. Vous  avez  guéri  ma  Liza  '.  Vous  l'avez  absolument 
guérie,  et  comment?  Seulement  en  priant  pourelleet  enlui 
imposant  les  mains.  Nous  sommes  venues  pourles  baiser,  ces 
mains  vénérables,  et  pour  vous  dire  toute  notre  admiration. 

—  Comment?  Je  l'ai  guérie?  Pounjuoi  donc  est-elle 
encore  étendue  dans  son  fauteuil? 

—  Du  moins,  les  fièvres  nocturnes  ont  disparu  depuis 
deux  jours,  précisément  depuis  jeudi,  se  hâta  de  dire  la 
dame  ;  ses  jambes  sont  devenues  plus  valides.  Ce  matin,  elle 
s'est  éveillée  toute  rétablie,  après  une  bonne  nuit.  Voyez 
ses  joues  roses  et  ses  yeux  brillants.  Elle  pleurait,  elle  rit, 
elle  est  gaie  et  joyeuse.  Aujourd'hui,  elle  a  voulu  se  lever, 
debout,  sur  ses  pieds,  et  elle  est  restée  toute  une  minute 
sans  que  personne  la  soutînt.  Elle  prétend  que  dans  quinze 
jours  elle  dansera  le  quadrille.  J'ai  fait  venir  le  médecin  de 
la  ville,  Ilerzenschtube.  Il  a  haussé  les  épaules  et  a  déclaré 
n'y  rien  comprendre.  Et  vous  voulez  que  nous  vivions 
sans  vous  remercier?  Liza,  remercie  donc!  remercie! 

Le  visage  souriant  de  Liza  devint  tout  à  coup  sérieux; 

'  Diminulifde  Lizavcta. 
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elle  se  souleva  autant  qu'elle  put  sur  son  fauteuil,  et  se 
tournant  vers  le  starets,  elle  joignit  les  mains.  Mais,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  elle  éclata  de  rire... 

—  C'est  de  lui!  c'est  de  lui!  dit-elle  en  désignant 
Alioscha  avec  un  dépit  enfantin. 

Le  visage  d' Alioscha  s'empourpra  aussitôt.  Ses  yeux  étin- 
celaient,  il  les  ferma. 

—  Elle  a  quelque  chose  à  vous  dire,  Alexey  Fédorovitch. 
Comment  vous  portez- vous?  dit  la  dame  en  s'adressant  à 
Ahoscha  et  en  lui  tendant  sa  fine  main  gantée. 

Le  starets  se  retourna  et  regarda  attentivement  Alioscha 
pendant  que  celui-ci  s'approchait  de  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  embarrassé.  Liza  prit  un  air  important. 

—  Katherina  Ivanovna  vous  envoie  par  mon  intermé- 
diaire ceci,  dit-elle  en  lui  donnant  une  lettre.  Elle  vous 
prie  de  venir  la  voir  tout  de  suite,  et  de  n'y  pas  manquer. 

—  Elle  me  prie  de  venir  chez  elle,  moi?...  Pourquoi 
faire?  murmura  Alioscha,  étonné  et  soucieux. 

—  C'est  à  propos  de  Dmitri  Fédorovitch  et...  de  tous 
ces  derniers  événements,  se  hâta  de  dire  la  pomiestchitsa. 
Katherina  Ivanovna  a  pris  un  parti.  Mais  elle  a  besoin 
de  vous  voir...  Dans  quel  but,  je  l'ignore,  mais  elle 
demande  à  vous  voir  le  plus  tôt  possible.  Vous  irez  chez 
elle,  n'est-ce  pas?  le  sentiment  chrétien  vous  le  com- 
mande. 

—  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  reprit  Ahoscha,  toujours 
étonné...  C'est  bien,  j'irai,  continua-t-il  après  avoir  lu  la 
lettre  qui  ne  contenait  qu'une  pressante  prière  de  venir. 

—  Ce  sera  une  bonne  action  de  votre  part,  dit  Liza  avec 
animation.  Moi  qui  disais  à  maman  :  Il  n'ira  jamais,  il  est 
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trop  occupé  de  faire  son  salut...  Que  vous  êtes  bon!  je  le 
sais  depuis  longtemps,  et  j'ai  plaisir  à  vous  le  dire. 

—  Lise!  fit  la  mère  d'un  ton  qui  voulait  être  grondeur, 
mais  elle  sourit  presque  aussitôt...  Aussi  vous  nous  oubliez 
trop,  Alexey  Fedorovitch,  vous  ne  venez  jamais  chez  nous. 
Pourtant,  ma  Liza  m'a  dit  plus  d'une  fois  qu'elle  ne  se 
sentait  bien  qu'auprès  de  vous. 

Alioscha  baissa  les  yeux,  rougit  de  nouveau  et  sourit  sans 
savoir  pourquoi.  Le  starets  avait  détourné  de  lui  son  atten- 
tion. Il  causait  avec  un  moine  qui  se  tenait  auprès  du  fau- 
teuil de  Liza,  un  moine  très-simple,  d'origine  paysanne , 
aux  idées  étroites,  mais  plein  de  foi  et  très-obstiné.  Il  dit 
(ju'il  venait  du  Nord,  d'Obdorsk,  du  couvent  de  Saint- 
Sylvestre,  un  pauvre  couvent  composé  de  vingt  moines 
seulement.  Le  starets  le  bénit,  et  l'invita  à  venir  le  visiter 
dans  sa  cellule  quand  il  lui  plairait.  A  ce  moment,  la 
pomiestchitsa  lui  demanda  de  quelle  maladie  il  pouvait 
souffrir,  ayant  tous  les  dehors  d'une  excellente  santé  et  la 
gaieté  peinte  sur  le  visage. 

—  Je  me  sens  aujourd'hui  mieux  que  de  coutume,  mais 
ce  mieux  est  passager.  Je  connais  mon  mal,  et  si  je  vous 
semble  si  gai  c'est  que  l'homme  est  créé  pour  le  bonheur 
et  qu'il  se  sent  heureux  dès  (ju'il  peut  se  dire  :  <  J'ai  fait 
mon  devoir.  »  Je  suis  d'ailleurs  content  de  votre  remarque, 
car  tous  les  saints  étaient  gais. 

—  Avec  quelle  assurance  vous  dites  de  si  grandes  paroles  ! 
Vos  paroles  sont  comme  des  traits.  Mais  le  bonheur,  où 
est-il  pourtant?  Qui  peut  dire  de  lui-même  qu'il  est  heu- 
reux? Puisque  vous  avez  la  bonté  de  nous  permettre  de 
rester    (luelcjucs    instants  encore,  laissez-moi  vous  dire 
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je  me  ferais  volontiers  crucifier  pour  l'amour  des  hommes! 
Mais  partager,  deux  jours  durant,  la  même  c'.iambre  avec 
un  autre,  je  ne  le  puis.  Je  peux  arriver  à  haïr  le  meilleur 
homme  du  monde  en  vingt-quatre  heures,  l'un  parce  qu'il 
prolongera  outre  mesure  ses  repas,  l'autre  parce  qu'il  se 
mouchera  sans  cesseà  cause  d'un  coriza.  En  un  mot,  je  suis 
l'ennemi  naturel  de  quiconque  m'approche. 

—  Mais  que  faire?  que  faire  alors?  Faut-il  donc  déses- 
pérer de  tout  ? 

—  Non,  il  suffit  de  souffrir.  Faites  ce  que  vous  pouvez, 
et  cela  vous  sera  compté.  D'ailleurs,  vous  avez  déjà  fait 
beaucoup,  puisque  vous  êtes  arrivée  à  vous  connaître 
vous-même.  Mais  si  vous  ne  m'avez  fait  cette  confession 
(jue  pour  que  je  vous  loue  de  votre  sincérité,  vous  n'arri- 
verez pas  à  Tamour  actif.  Vos  projets  ne  dépasseront  pas 
votre  pensée,  et  votre  vie  s'effacera  comme  une  ombre. 

—  Vous  m'épouvantez,  car  vous  dites  vrai  :  je  n'atten- 
dais que  vos  éloges. 

—  Eh  bien,  cet  aveu  prouve  que  vous  êtes  sincère  et  que 
votre  cœur  est  bon  :  vous  êtes  dans  la  bonne  voie,  tâchez 
d'y  rester.  L'important  est  de  fuir  le  mensonge,  surtout 
le  mensonge  qu'on  se  fait  à  soi-même.  Ne  vous  effrayez 
pas  de  vos  propres  hésitations  devant  votre  désir  d'aimer 
activement.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  rien  vous  dire  de 
plus.  L'amour  actif  est  terriblement  différent  de  l'amour 
spéculatif!  Ne  vous  étonnez  pas  si,  un  jour,  malgré  tous 
^os  efforts,  il  vous  semble  que  non-seulement  vous  ne 
\  ous  êtes  pas  rapprochée  du  but,  mais  que  vous  vous  en 
'tes  éloignée  :  c'est  ce  jour-là,  je  vous  le  prédis,  que  vous 

■rez  le  plus  près  d'atteindre  le  but,  et  que  vous  recon- 
1.  2 
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naîtrez  enfin  la  force  divine  (lui  vous  a  guidée  et  soutenue. 
—  Excusez-moi  de  vous  laisser,  on  m'attend.  Au  revoir. 
La  dame  pleurait. 

—  Bénissez  donc  Liza!  s'écria-t-elle. 

—  Elle  ne  le  mérite  pas,  dit  le  starets  en  riant,  elle  n'a 
pas  cessé  de  faire  des  espiègleries  depuis  qu'elle  est  là. 
Qu'a-t-elle  donc  tant  à  rire  d'Alexey? 

En  effet,  Lise  avait  remarqué  la  confusion  d'Alioscha, 
chaque  fois  que  leurs  regards  se  rencontraient  :  aussi 
épiait-elle  les  yeux  du  jeune  homme  qui  les  baissait  aussi 
souvent  qu'il  les  levait,  et  dut  enfin  se  détourner  et  se 
cacher  derrière  le  starels.  Mais  bientôt  après,  comme 
poussé  par  une  force  irrésistible,  il  risqua  un  regard  pour 
voir  ce  que  faisait  Liza  :  elle  était  penchée  eji  dehors  de 
son  fauteuil  et  attendait  qu'Alioscha  se  laissât  voir.  Dès 
qu'elle  l'aperçut,  elle  éclata  de  rire  si  bruyamment  que 
le  starets  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Pounjuoi  donc,  petite  espiègle,  vous  amusez-vous  à 
le  rendre  honteux? 

Liza  rougit,  ses  yeux  étincelèrent,  son  visage  devint 
sérieux,  et  elle  se  mit  à  parler  nerveusement  et  vivement. 

—  Pourquoi  a-t-il  tout  oublié?  Toute  petite  il  me  por- 
tait sur  ses  bras,  et  nous  jouions  ensemble.  H  m'apprenait 
à  lire...  Il  y  a  deux  ans,  en  nous  quittant,  il  promettait 
de  ne  jamais  m'oublier,  que  nous  serions  des  amis  éter- 
nels, éternels,  éternels  1...  Et  voilà  qu'il  se  joue  de  moi, 

maintenant?  Croit-il  que  je  vais  le  manger,  »iuoi? 

Pounjuoi  ne  veut- il  pas  s'approcher,  me  regarder?  Pour- 
(juoi  ne  vient-il  pas  chez  nous?  Est-ce  vous  (|ui  le  lui 
défondez?  Il  a  pourtant  le  droit  d'aller  partout!  Il  est 
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inconvenant  que  je  sois  obligée  de  l'inviter  à  venir  chez 
nous!  C'était  à  lui  de  se  souvenir...  Mais  voilà,  il  fait 
son  salut  maintenant!  Pourquoi  lui  avez-vous  fait  endosser 
cette  longue  robe?  H  ne  pourrait  pas  courir  sans  tomber... 

Et  tout  à  coup,  ne  pouvant  plus  se  retenir,  elle  cacha 
son  visage  entre  ses  mains  et  se  mit  à  rire  d'un  long  rire 
nerveux. 

Le  starets  l'écouta  en  souriant,  et  la  bénit  avec  ten- 
dresse. Mais  quand  elle  lui  prit  la  main  pour  la  baiser,  elle 
porta  brusquement  cette  main  à  ses  yeux  et  éclata  en 
sanglots. 

—  Ne  soyez  pas  fâchée  contre  moi,  je  suis  une  sotte... 
Alioscha  a  peut-être  raison,  bien  raison,  de  ne  pas  vouloir 
venir  chez  une  sotte  comme  moi. 

—  Je  vous  l'enverrai  sûrement,  dit  le  starets. 


Le  starets  était  resté  vingt-cinq  minutes  hors  de  sa  cel- 
lule. 

Il  était  déjà  midi  et  demi,  et  Dmitri  Fédorovitch,  pour 
qui  la  réunion  avait  lieu,  n'arrivait  pas.  Mais  on  l'avait 
presque  oublié,  et  le  starets,  en  rentrant,  trouva  ses  hôtes 
très-animés  par  une  discussion  à  propos  d'une  récente 
étude  d'Ivan  sur  la  question  alors  passionnante  des  tri- 
bunaux ecclésiastiques,  travail  qui  avait  été  très  remarqué. 
Le  starets  prit  part  à  cette  discussion,  qui  dura  près  d'une 
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demi-heure  encore.  On  finit  par  parler  de  la  réorganisa- 
tion de  la  société  d'après  les  principes  des  socialistes  chré- 
tiens. 

—  A  ce  sujet,  dit  Mioussov,  permettez-moi  de  vous  rap- 
porter une  petite  anecdocte.  C'était  à  l'aris ,  quelque 
temps  après  le  coup  d'État  du  2  décembre.  J'étais  en  visite 
chez  un  personnage  très -influent  alors  :  je  fis  chez  lui 
la  connaissance  d'un  homme  singulier,  le  chef  de  toute 
une  bande  d'espions  politiques.  Profitant  de  ce  fait  que 
j'étais  reçu  par  un  de  ses  supérieurs,  —  fait  qui  pouvait 
me  faire  augurer  de  sa  part  quelque  considération,  —  je 
me  mis  à  le  questionner  sur  les  agissements  des  socialistes 
révolutionnaires.  Il  me  parla  plus  poliment  que  sincère- 
ment, —  à  la  française,  —  mais  je  finis  par  obtenir  de  lui 
une  sorte  d'aveu  :  «  Quant  aux  socialistes  anarchistes, 
athées  et  révolutionnaires,  me  dit-il,  nous  ne  les  crai- 
gnons pas  beaucoup.  Nous  les  surveillons  et  sommes  au 
courant  de  tout  ce  qu'ils  font.  Mais  ceux  qui  SL»nt  à  la  fois 
chrétiens  et  socialistes,  voilà  des  hommes  terribles  1 
Ceux-là,  nous  les  craignons!  »  Ces  paroles  m'intriguèrent, 
et  je  ne  sais  pourquoi  elles  me  reviennent  aujourd'hui... 

—  Est  ce  à  dire  (jue  vous  parlez  pour  nous,  et  que  vous 
nous  prenez  pour  des  socialistes? dit  presque  brutalement 
le  Père  Païssi,  un  des  moines. 

Mais  avant  que  Petre  Alexandrovitch  eût  pu  répondre, 
la  porte  s'ouvrit,  et  Dniitri  Fédorovitch  entra.  On  l'atten- 
dait si  peu  que  son  entrée  soudaine  étonna,  au  premier 
abord. 

Dmitri  était  un  jeune  homme  de  taille  moyenne, 
d'agréable  extérieur,  mais  à  qui  l'on  aurait  donné  plus 
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(le  vingt-huit  ans.  Il  était  très-musclé  et  semblait  avoir 
une  très-grande  force  physique,  malgré  son  visage  mala- 
dif, maigre,  ses  joues  creuses,  son  teint  jaune.  Ses  grands 
yeux  noirs,  à  fleur  de  tète,  avaient  une  expression  à  la  fois 
entêtée  et  vague.  Même  quand  il  s'agitait  et  parlait  avec 
humeur,  ses  yeux  conservaient  celte  expression  étrangère 
à  celle  de  sa  physionomie.  Aussi  eîit-on  difficilement  péné- 
tré malgré  lui  dans  ses  pensées.  Cet  air  maladif  s'expli- 
(juait  d'ailleurs,  aussi  bien  que  ses  extraordinaires  empor- 
tements dans  ses  disputes  avec  son  père ,  par  la  vie  de 
désordres  qu'il  menait.  Il  était  vêtu  en  dandy  :  redingote 
boutonnée,  gants  noirs;  à  la  main  un  chapeau  haut  «le 
forme.  Il  marchait  à  grands  pas,  d'un  air  décidé.  Il  s'arrêta 
un  instant  sur  le  seuil,  puis  se  dirigea  vers  le  starets, 
devinant  en  lui  le  «  maître  de  la  maison  ».  Il  le  salua  très- 
bas  et  lui  demanda  sa  bénédiction.  Le  starets  se  leva  et  le 
bénit.  Dmitri  Fédorovitch  lui  baisa  respectueusement  la 
main,  et,  très-ému,  presque  irrité,  il  dit  : 

—  Ayez  la  générosité  de  me  pardonner.  Je  vous  ai  fait 
attendre  longtemps,  mais  le  laquais  Smerdiakov,  que  mon 
père  m'a  envoyé,  m'a  trompé  sur  l'heure  de  la  réunion, 
t  C'est  pour  une  heure  »,  m'a-t-il  dit  du  ton  le  plus  déci- 
sif, et  voilà  que  j'apprends... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  dit  le  starets,  vous  êtes  un 
peu  en  retard,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 

—  Je  vous  remercie.  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre 
bonté. 

Dmitri  Fédorovitch  salua  encore,  puis,  se  tournant  vers 
-on  «  petit  père  »,  il  lui  fit  le  même  salut  respectueux  et 
-ilennel.  On  sentait  que  ce  salut  était  calculé  d'avance, 

t. 
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qu'il  était  sincère,  et  que  Dmitri  voulait  par  là  témoigner 
de  ses  bonnes  intentions. 

Fédor  Pavlovitch  parut  d'abord  décontenancé.  Mais 
presque  aussitôt  il  reprit  possession  de  lui-même.  Pour 
répondre  au  salut  de  son  fds,  il  se  leva  de  son  fauteuil,  et 
gravement  fit,  lui  aus^i,  un  salut  très-profond  et  très- 
solennel.  Son  visage  était  tout  à  coup  devenu  sérieux  et 
imposant,  mais  cette  impression,  à  vrai  dire,  demeurait 
plus  maligne  que  majestueuse.  Dmitri  Fédorovitch  fit 
ensuite  un  silencieux  salut  général  aux  autres  personnes 
présentes,  puis  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  s'assit  et  se 
prépara  à  écouter  la  conversation  (ju'il  avait  interrompue. 
Elle  continua  avec  le  même  entrain,  mais  Pelre  Alexan- 
drovitch  négligea  de  répondre  à  la  question  pressante  du 
Père  Païssi. 

—  Permettez-moi  d'éviter  ce  sujet,  dit-il  avec  une 
sorte  de  laisser-aller  d'homme  du  monde.  Tout  cela  est 
très-compliqué...  Mais  je  vois  sourire  Ivan  Fédorovitch,  il 
a  sans  doute  quelque  chose  d'intéressant  à  nous  dire  : 
interrogez-le  donc  de  préférence  à  moi. 

—  Oh!...  une  simple  remarque,  répondit  Ivan.  En 
général,  le  libéralisme  européen  et  même  notre  dilettan- 
tisme confondent  les  buts  du  socialisme  et  du  christia- 
nisme. La  même  confusion  est  souvent  commise  par  les 
gendarmes.  Votre  anecdote  parisienne  est  très-caractéris- 
tique, Petre  Alexandrovitch. 

—  Je  demande  encore  une  fois  la  permission  de  laisser  là 
ce  sujet,  dit  Mioussov,  j'aimerais  mieux  vous  conter  une 
autre  anecdote,  bien  plus  caractéristique  encore,  et  qui 
concerne  Ivan  Fédorovitch  lui-même.  Pas  plus  tard  qu'il  y 
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a  cinq  jours,  dans  une  réunion  où  le  sexe  féminin  prédo- 
minait, il  a  déclaré  que  rien  sur  la  terre  ne  peut  pousser 
l'homme  à  aimer  son  prochain,  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  natu- 
relle qui  force  l'homme  à  aimer  l'humanité,  et  que,  si  cet 
amour  existe,  c'est  seulement  en  vue  d'une  récompense 
sur  laquelle  la  croyance  générale  en  l'immortalité  de  l'àme 
permet  de  compter.  IvaiiFédorovitch  ajoutait  encore  que, 
si  on  enlevait  à  l  homme  cette  croyance,  il  perdrait  du 
même  coup  et  l'amour  de  l'humanité  et  toute  force  vitale  : 
il  n'y  aurait  plus  de  morale,  tout  serait  naturel,  même 
l'anthropophagie.  Il  conclut  en  affirmant  que  la  loi  morale 
de  chaque  particulier  changerait  aussitôt  avec  la  perte  de 
cette  croyance,  et  que  l'égo'isme  le  plus  féroce  deviendrait 
la  loi  universelle  et  nécessaire,  loi  d'ailleurs  incontestable- 
ment noble  et  louable.  Vous  pouvez,  messieurs,  juger  du 
reste  par  ce  paradoxe  :  du  reste,  c'est-à-dire  de  tout  ce  que 
pourra  nous  conter  notre  cher  et  paradoxal  Ivan  Fédoro- 
vitch. 

—  Permettez,  s'écria  tout  à  coup  Dmitri  Fédorovitch, 
ai-je  bien  entendu  ?  La  férodlé  non-seulement  est  permise, 
mais  détient  la  loi  naturelle  et  logique  d'un  athée  !  Est-ce 
bien  cela?  En  un  mot  :  Tout  est  permis  à  un  athée,  est-ce 
bien  cela? 

—  C'est  cela,  dit  le  Père  Païssi. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas. 

Dmilri  se  tut  comme  il  avait  parlé  :  inopinément.  Tout 
le  monde  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Est-ce  vraiment  votre  conviction?  Croyez-vous  que 
l'athéisme  produise  nécessairement  ce  résultat?  demanda 
le  starets  à  Ivan  Fédorovitch. 
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—  Oui,  je  l'ai  affirmé.  Il  n'y  a  pas  de  vertu  s'il  n'y  a 
pas  (l'immortalité. 

—  Vous  êtes  heureux,  si  vous  possédez  tant  de  foi, 
heureux...  ou,  au  contraire,  très-mallieureux. 

—  Pourquoi  malheureux?  dit  Ivan  en  souriant. 

—  Parce  qu'il  est  bien  probable  que  vous  ne  croyez 
vous-même  ni  à  l'immortalité  de  l'àme,  ni  à  tout  ce  que 
vous  avez  écrit  sur  la  question  ecclésiastique. 

—  Peut-être  avez-vous  raison!  Pourtant,  je  ne  plaisan- 
tais pas  tout  à  fait,  avoua  Ivan  Fédorovitch  en  rougissant 
étrangement. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  plaisanté,  c'est  vrai. 
La  question  n'est  pas  encore  résolue  en  vous,  et  vous  souf- 
frez de  cette  incertitude.  Mais  le  désespéré  se  plaît  souvent 
à  jouer  avec  son  désespoir,  —  par  désespoir  peut-être. 
Vous  jouez ,  en  attendant ,  avec  votre  désespoir  et  par 
désespoir  :  de  là  vos  articles  dans  les  journaux,  vos  con- 
versations dans  les  salons.  Mais  vous  ne  croyez  pas  vous- 
même  à  vos  raisonnements  ;  c'est  vous  qui  vous  raillez,  et 
la  mort  dans  Tàme.  Non,  la  question  nest  pas  encore 
résolue  en  vous,  et  c'est  votre  grand  chagrin,  car  elle 
veut  être  résolue,  cette  question!... 

—  Mais  peut-elle  donc  l'être?  et  peut-elle  l'être...  par 
l'affirmative?  reprit  Ivan  Fédorovitch,  continuant  de  sou- 
rire de  son  sourire  indéfinissable. 

—  Pour  vous  elle  ne  peut  l'être  ?  ni  par  l'affirmative,  ni 
par  la  négative,  vous  le  savez  vous-même  :  c'est  la  tour- 
nure particulière  de  votre  âme,  c'est  le  mal  spécial  dont 
vous  souiïrez.  Mais  remerciez  le  Créateur  qui  vous  a  doué 
d'une  âme  d'élite  capable  d'une  pareille  soulTrance.  Rai- 
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sonner  sur  la  sagesse  et  tâcher  de  s'élever  jusqu'à  elle, 
c'est  là  que  doit  tendre  notre  existence.  Puissiez-vous  avbir 
fait  votre  choix  à  temps,  et  que  Dieu  bénisse  vos  voies! 
Le  starets  leva  la  main,  et,  de  sa  place,  fit  le  signe  de  la 
croix  sur  Ivan  Fédorovitch.  qui  aussitôt  s'approchant  du 
vieillard,  lui  baisa  la  main,  puis  se  rassit.  Il  accomplit 
cette  action  si  simple  avec  une  telle  étrangeté,  une  si  sin- 
gulière solennité,  qu'il  se  fit  autour  de  lui  un  silence  d'éton- 
nement.  Alioscha  parut  même  effrayé.  Mioussov  hocha  la 
tète,  et  Fédor  Pavlovitch  sursauta  sur  son  siège. 

—  Saint  Père,  s'écria-til  en  désignant  Ivan  Fédorovitch, 
c'est  mon  fils,  c'est  la  chair  de  ma  chair,  ma  progéniture 
préférée!  C'est  pour  moi  le  respectueux  Karl  Moor,  tandis 
que  l'autre,  celui  qui  vient  d'entrer,  c'est  l'irrespectueux 
Frantz  Moor,  les  deux  brigands  de  Schiller,  et  moi  je  suis 
le  Pregierender  Graf  von  Moor.  Jugez-nous  et  sauvez- 
nous.  Nous  vous  demandons  vos  prières  et  plus  encore  : 
vos  prédictions. 

—  Pourquoi  encore  cette  bouffonnerie?  Pourquoi  offenser 
vos  fils?  murmura  le  starets  d'une  voix  basse  et  affaiblie, 

—  C'est  la  comédie  déplacée  que  je  pressentais  en 
venant  ici,  dit  Dmitri  Fédorovitch  avec  indignation  en  se 
levant  à  son  tour.  Pardonnez,  Révérend  Père,  j'ai  une 
pauvre  éducation  et  je  ne  sais  même  pas  dans  quels  termes 
m'adresser  à  vous.  Mon  père  ne  désire  qu'un  scandale,  et 
pourquoi?  Il  le  sait  peut-être...  et  je  crois  le  savoir 
aussi... 

—  Tout  le  monde  m'accuse  !  gémit  Fédor  Pavlovitch. 
Petre  Alexandrovitch  lui-même  ! . . .  Car  vous  m'avez  accusé, 
Petre  Alexandrovitch,  vous  m'avez  accusé!...  répéta-t-il 
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en  s'adressant  à  Mioussov,  comme  si  celui-ci  avait  pro- 
testé contre  ce  reproche  —  et  il  en  était  bien  loin,  —  On 
m'accuse  d'avoir  caché  l'argent  de  mes  enfants  dans  mes 
bottes.  Mais  permettez!  Nous  avons  des  juges!.,.  On  vous 
rendra  des  comptes,  Dmitri  Fédorovitch,  vos  propres 
reçus  feront  foi  !  On  saura  le  chiffre  de  vos  gaspillages  et 
quelle  somme  peut  encore  vous  revenir.  Pourquoi  Petre 
Alexandrovitch  évite-t-il  de  donner  son  opinion?  Dmitri 
Fédorovitch  ne  lui  est  pas  étranger.  Tous  tombent  sur  moi, 
et  pourtant,  c'est  Dmitri  qui  est  mon  débiteur,  et  non  pas 
d'une  petite  somme  :  plusieurs  milliers  de  roubles!  J'ai  les 
preuves...  Toute  la  ville  a  horreur  de  ses  débordements! 
Dans  son  ancienne  garnison,  il  achetait  mille  et  deux  mille 
roubles  la  virginité  des  filles!  Tout  cela  nous  est  connu, 
Dmitri  Fédorovitch,  jusqu'au  dernier  détail,  et  je  vous  \i 
prouverai...  Saint  Père,  croiriez-vous  qu'il  s'est  fait  aimer 
d'une  noble  jeune  fille,  d'excellente  famille,  riche,  la  fille 
de  son  ancien  chef,  un  brave  colonel,  décoré  !  H  l'a  demandée 
en  mariage  et  compromise  irréparablement,  et  maintenant 
qu'elle  est  ici,  orpheline,  il  ose,  sous  le  nez  de  cette  noble 
fille,  faire  la  cour  à  une  hétaïre!  Cette  hétaïre,  pourtant, 
vivait  maritalement  avec  un  homme  très-considéré;  c'était, 
pour  ainsi  dire,  une  forteresse  inabordable,  tout  comme 
une  femme  légitime,  —  car  elle  est  vertueuse  quand 
même,  saint  Père,  oui!  elle  est  vertueuse!  —  Mais  Dmitri 
Fédorovitch  veut  ouvrir  cette  forteresse  avec  une  clef  d'or: 
c'est  pourquoi  il  veut  m'extorquer  de  l'argent,  et  en  atten- 
dant, il  a  déjà  dépensé  pour  elle  des  milliers  de  roubles! 
H  emprunte  de  l'argent  sans  cesse, savez- vous  chez  qui? 
Voulez-vous  (jue  je  le  dise?  Faut-il  le  dire,  Mitia? 
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—  Taisez- vous!  cria  Dmitri  Fédorovitch,  attendez  que 
je  sorte  d'ici  !  N'essayez  pas  de  souiller  devant  moi  une 
noble  jeune  fille!  Son  nom  seulement  sur  vos  lèvres  serait 
un  blasphème!  Je  ne  vous  le  permets  pas!,.. 

Il  étouffait. 

—  Mitia,  Mitia,  disait  d'un  air  sentimental  et  attendris- 
sant Fédor  Pavlovilch,  ne  tiens-tu  point  de  compte  de  ma 
bénédiction  paternelle?  Que  feras-tu  si  je  te  maudis? 

—  Effronté!  liypocrite!  rugit  Dmitri  Fédorovitch. 

—  C'est  à  sou  père  qu'il  parle  ainsi!  Songez  comment 
il  peut  traiter  les  autres  !  Ainsi,  messieurs,  imaginez-vous 
qu'il  y  a  ici  un  pauvre  et  honnête  homme,  un  malheureux 
capitaine  en  retraite,  qu'on  a  obligé  à  donner  sa  démission, 
—  mais  sans  scandale,  sans  procès,  très-honorablement,  — 
un  homme  chargé  de  famille.  Il  y  a  trois  semaines,  notre 
Dmitri  Fédorovitch,  dans  un  café,  l'a  pris  par  la  barbe  et 
l'a  traîné  par  cette  barbe  jusqu'à  la  rue,  et  là,  devant  tout 
le  monde,  l'a  assommé,  —  et  tout  cela  parce  que  ce  malheu- 
reux est  mon  mandataire  dans  une  certaine  petite  alTaire  I 

—  Mensonges!  Cela  peut  paraître  vraisemblable,  mais 
en  réalité  c'est  faux.  Je  n'essayerai  pas  de  justifier  mes 
actes.  Oui,  j'avoue  pubUquement  que  j'ai  agi  comme  une 
bète  fauve  avec  ce  capitaine.  Je  regrette  ce  que  j'ai  fait, 
je  méprise  la  colère  que  j'eus  alors.  Mais  ce  capitaine,  votre 
chargé  d'affaires,  mon  père,  était  allé  chez  cette  dame 
que  vous  appelez  une  hétaïre,  et  lui  avait  proposé  en  votre 
nom  de  prendre  chez  vous  mes  billets  à  ordre  et  de  les 
remettre  au  tribunal  pour  qu'on  me  mît  en  prison,  si 
je  vous  presse  trop  de  régler  mes  comptes.  Et  vous  me 
reprochez  mon  inclination  pour  cette  dame,  quand  c'est 
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A'ous  qui  lui  avez  suggéré  l'idée  de  m'attirer  chez  elle! 
Elle  me  la  avoué  elle-même  en  se  moquant  de  vous!  Et 
maintenant  c'est  par  jalousie  que  vous  voudriez  vous 
défaire  de  moi  en  me  faisant  mettre  en  prison,  car  vous 
l'obsédez  de  vos  protestations  d'amour;  c'est  elle  encore, 
entendez-vous?  c'est  elle-même  qui  me  l'a  dit  en  riant  de 
vous!  —  Saint  Père,  considérez  cet  homme  qui  fait  de  la 
morale  à  son  fds  1  Vous  tous,  pardonnez-moi  ma  colère  : 
j'étais  venu  ici  dans  l'intention  de  pardonner,  s'il  me  ten- 
dait la  main,  de  pardonner  et  de  demander  pardon.  Mais 
il  vient  d'oiïenser  la  plus  noble  des  créatures,  une  jeune 
fille  dont  je  n'ose  même  pas  prononcer  le  nom  devant 
lui  :  je  suis  bien  obligé  de  le  démasquer  pubhquement, 
malgré  qu'il  soit  mon  père... 

Il  ne  pouvait  plus  continuer,  ses  yeux  jetaient  des 
éclairs.  11  respirait  avec  peine.  D'ailleurs  tout  le  monde 
était  très-ému.  Tous,  excepté  le  starets,  étaient  debout. 

Les  moines  avaient  des  airs  graves  et  attendaient  que  le 
starets  parlât. 

Il  était  très-pâle,  et  un  sourire  rayonnait  sur  ses  lèvres. 
Il  levait  de  temps  en  temps  les  mains,  comme  pour  arrêter 
les  disputants,  et  certes  une  seule  parole  de  lui  eût  mis  fin 
à  la  scène,  mais  il  semblait  attendre  quelque  chose,  il 
regardait  fixement  les  uns  et  les  autres,  comme  s'il  eût 
cherché  à  se  faire  à  lui-même  une  conviction. 

A  la  fin,  Petre  Alexandrovilch  Mioussov  s'écria  : 

—  Nous  avons  tous  une  part  de  responsabilité  dans  ce 
scandale.  Mais  j'avoue  qu'en  venant  ici,  je  n'avais  pas 
prévu  une  telle  ignominie.  Pourtant  je  savais  à  qui  j'avais 
alTaire...  Il  faut  en  finir!  Saint  Père,  j'ignorais  les  détails 
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qu'on  vient  de  dévoiler  devant  nous;  du  moins,  je  ne  vou- 
lais pas  y  croire...  Un  père  jaloux  de  son  fils  à  cause  d'une 
femme  de  mauvaises  moeurs  et  s'entendant  avec  cette 
créature  pour  faire  mettre  son  fils  en  prison!...  Et  c'est 
en  cette  compagnie  que  je  suis  ici  !  On  m'a  trompé  !  je 
déclare  hautement  qu'on  m'a  trompé... 

—  Dmitri  Fédorovitch,  gémit  d'une  voix  inouïe  Fédor 
Pavlovitcli,  si  vous  n'étiez  pas  mon  fils,  je  vous  provoquerais 
en  duel...  au  pistolet,  à  trois  pas...  à  travers  un  mouchoir! 
A  travers  un  mouchoir!  répéta-t-il  en  frappant  du  pied. 

Dmitri  Fédorovitch  fronça  les  sourcils  et  regai'da  son 
père  avec  mépris. 

—  Je  rêvais...  je  révais,  dit-il  d'une  voix  douce  et  rete- 
nue, de  revenir  dans  mon  pays,  avec  l'ange  de  mon 
amour,  ma  fiancée,  et  d'adoucir  les  derniers  jours  de  ce 
vieillard...  mais  je  n'ai  trouvé  qu'un  sale  débauché, 
doublé  d'un  vil  comédien  ! 

—  En  duel!  s'écria  de  nouveau  Fédor  Pavlovitch  d'une 
voix  étranglée  en  crachant  de  la  salive  avec  chaque  mot. 
Vous,  Petre  Alexandrovitch  Mioussov,  sachez,  monsieur, 
que  peut-être  dans  tous  vos  ancêtres  il  n'y  a  pas  eu  de 
femme  aussi  honnête  que  celle  dont  vous  avez  osé  dire 
qu'elle  est  une  créature  de  mauvaises  mœurs  !  Et  vous, 
Dmitri  Fédorovitch,  n'avez-vous  pas  vous-même  sacrifié 
votre  fiancée  à  cette  «  créature  »  ?  C'est  donc  que  votre 
fiancée,  à  vos  propres  yeux,  ne  vaut  pas  la  plante  des 
pieds  de  cette  «  vile  créature  »  ! 

—  Quelle  infamie  !  dit  tout  à  coup  un  des  moines,  le 
Père  lossif. 

—  Pourquoi  vit  un  tel  homme  ?  murmura  comme  en 

I.  3 
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rêve  Dmitri  Fédorovitch.  Dites,  peut-on  lui  permettre  de 
souiller  encore  de  ses  pieds  la  terre?  ajouta-t-il  en  regar- 
dant autour  de  lui,  tout  en  désignant  du  geste  le  vieil- 
lard. 

—  Entendez- vous?  entendez-vous,  moines,  ce  parri- 
cide? dit  Fédor  Pavlovitch.  Voilà  1'*  infamie  »,  Pèrelossif! 
Eh  quoi?  «  quelle  infamie!  »  Cette  «  vile  créature  »,  cette 
«  femme  de  mauvaises  mœurs  »  est  peut-être  plus  sainte 
que  vous  tous  qui  faites  ici  votre  salut  1  Qui  sait?  C'est  le 
milieu  où  elle  vivait  qui  la  fait  pécher  dans  sa  jeunesse  : 
«  mais  elle  a  beaucoup  aimé!  »  Et  à  celle  qui  a  beaucoup 
aimé  le  Ciiiist lui-même  pardonnai... 

—  Ce  n'est  pas  pour  cet  amour-là  que  le  Christ  a  par- 
donné, répondit  naïvement  le  bon  Père  lossif. 

—  Si,  moine!  si!  c'est  pour  cet  amour-là,  moine!  Vous 
faites  votre  salut  ici  en  mangeant  de  la  choucroute,  et 
vous  vous  croyez  justes  !  Vous  pensez  acheter  Dieu  au  prix 
d'un  petit  poisson  par  jour  I 

—  C'en  est  trop,  firent  des  voix  de  tous  cotés. 

Mais  cette  scène  de  violence  eut  la  lin  la  plus  inattendue. 
Le  starels  se  leva  tout  à  coup  de  sa  place.  Tout  éperdu  de 
peur,  Alioscha  eut  pourtant  la  présence  d'esprit  de  le 
soutenir  par  un  bras.  Le  starets  se  dirigea  vers  Dmitri 
Fédorovitch  et,  tout  près  de  lui,  s'agenouilla.  Alioscha  crut 
d'abord  que  le  vieillard  était  tombé  de  faiblesse,  mais  il 
n'en  était  rien  :  à  genoux,  le  starets  salua  Dmitri  Fédo- 
rovitch en  se  prosternant  jusqu'à  terre,  en  touchant  de  son 
front  le  plancher.  Alioscha  demeura  si  stupéfait  qu'il  ne 
pensa  môme  pas  à  soutenir  le  vieillard  (juand  il  se  releva. 
Un  faible  sourire  phssait  à  peine  les  lèvres  du  starets. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  3} 

—  Pardonnez,  pardonnez-vous  tous,  dit-il  en  saluant 
tout  autour  de  lui  ses  visiteurs. 

Dmitri  Fédorovitch  resta  d'abord  comme  pétrifié.  Com- 
ment! un  salut  jusqu'à  terre!  à  lui!  Quoi  donc? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  ;  et  étreignant  son 
front  dans  ses  mains,  il  se  précipita  hors  de  la  chambre. 

Tous  les  invités  le  suivirent  sans  même  pensera  prendre 
congé  du  starets;  seuls,  les  moines  s'approchèrent  pour  la 
bénédiction. 

—  Que  signifie  ce  salut  jusqu'à  terre?  Est-ce  un 
symbole? demandait  Fédor  Pavlovitch,  visiblement  troublé, 
mais  cherchant  à  se  rassurer  en  parlant,  sans  toutefois 
s'adresser  à  personne  en  particulier. 

Ils  dépassèrent  l'enceinte. 

—  Tas  de  fous  !  dit  Mioussov,  d'un  air  méchant.  En  tout 
cas,  je  vais  me  dispenser  de  votre  compagnie,  Fédor 
Pavlovitch,  et  pour  toujours,  vous  pouvez  m'en  croire... 
Où  donc  est  le  moine  qui  nous  a  invités  à  dîner  chez  le 
supérieur?... 

Précisément,  ce  moine  venait  à  la  rencontre  des  invités. 

—  Je  vous  prie,  mon  Père,  de  m'excuser  auprès  du  Père 
supérieur,  moi,  Mioussov.  Des  circonstances  imprévues 
m'enlèvent  l'honneur  de  partager  sa  collation,  malgré  tout 
mon  sincère  désir,  dit  avec  irritation  Petre  Alexandrovitch. 

—  Cette  «  circonstance  imprévue  »,  c'est  moi,  dit 
aussitôt  Fédor  Pavlovitch,  entendez-vous,  Père  ?  C'est  avec 
moi  que  Petre  Alexandrovitch  ne  veut  pas  rester.  Mais 
daignez,  Petre  Alexandrovitch,  daignez  vous  rendre  chez 
le  Père  supérieur,  et  bon  appétit  !  C'est  moi  qui  m'esquive. 
A  la  maison!  Chez  moi!  C'est  chez  moi  que  je  mangerai. 
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Ici,   je  ne  pourrais,   Petre  Alexandre vitch,   mon    cher 
parent. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  parent,  je  ne  l'ai  jamais  été, 
homme  vil  que  vous  êtes  ! 

—  Je  l'ai  (lit  exprès  pour  vous  ofïenser.  Ah!  vous 
déclinez  l'honneur  de  ma  parenté?  Eh!  je  n'en  suis  pas 
moins  votre  parent,  je  vous  le  prouverai.  Quant  à  toi,  Ivan 
Fédorovitch,  j'enverrai  ma  voilure  te  chercher,  tu  peux 
rester  aussi.  Petre  Alexandrovitch,  les  convenances  mêmes 
exigent  que  vous  alliez  chez  le  Père  supérieur  le  prier 
de  vous  excuser  après  cette  algarade... 

—  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  partez?  Vous  ne 
mentez  pas? 

—  Petre  Alexandrovitch  !  Comment  oserais-je,  après  tout 
cela?  Je  me  suis  emporté,  pardonnez-moi,  messieurs,  j'ai 
honte...  Messieurs,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  le  cœur 
pareil  à  celui  d'Alexandre  de  Macédoine,  d'autres  l'ont 
pareil  à  celui  des  pauvres  chiens  toujours  fouettés.  Je 
suis  de  ceux-ci,  j'ai  peur.  Comment,  après  cet  esclandre, 
oser  dîner  ici,  avaler  les  ragoûts  du  monastère?  Je  ne  puis, 
excusez-moi. 

«  Diable!  et  s'il  nous  trompe!  »  songeait  Mioussov  très- 
perplexe,  en  suivant  du  regard  le  boulîon  qui  s'en  allait. 

Après  quelques  pas,  Fédor  Pavlovitch  se  retourna  et, 
voyant  qxie  Petre  Alexandrovitch  le  regardait,  lui  envoya 
un  baiser. 

—  Y  allez-vous,  vous?  demanda  sèchement  Mioussov  à 
Ivan  Fédorovitch. 

—  Pourquoi  pas?  D'autant  plus  que  je  suis  invité  parli- 
<;ulièrement  par  le  Père  supérieur  depuis  hier. 
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—  31alheuieusement  je  crois  que  je  suis  obligé  d'y  aller 
aussi,  dit  Mioussov  avec  amertume,  sans  même  remar- 
quer que  le  moine  l'écoutait.  —  Il  faudra  nous  excuser, 
expliquer  que  ce  n'était  pas  notre  faute.  Qu'en  pensez- 

TOUS? 

—  Sans  doute.  D'ailleurs  mon  père  n'y  sera  pas.  dit  Ivan 
Fédorovitch. 

—  Oh!  le  maudit  dîner! 

Cependant,  tous  s'y  rendirent.  Le  petit  moine  écoutait 
silencieusement.  Ce  fut  seulement  en  traversant  le  jardin 
qu'il  observa  que  le  Père  supérieur  attendait  depuis  une 
demi-heure  déjà.  Personne  ne  souffla  mot.  Mioussov  jetait 
à  Ivan  Fédorovitch  des  regards  de  haine. 

<  Et  il  y  va!  comme  si  rien  ne  s'était  passé;  pensait-il; 
un  front  d'airain  et  une  conscience  de  Karamazov!  » 


VI 


Alioscha  accompagna  le  starets  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher et  l'aida  à  s'asseoir  sur  le  lit.  La  cellule  était  très- 
exiguë,  très-succinctement  meublée  :  une  étroite  couchette 
en  fer,  garnie  d'une  couverture  en  feutre  au  lieu  de 
matelas;  dans  un  coin,  près  des  icônes,  un  petit  autel  sur- 
monté dune  croix  placée  sur  le  livre  des  évangiles.  Le 
starets  s'assit,  très-las.  Ses  yeux  brillaient  de  fièvre,  il 
respirait  difficilement.  Il  regarda  Alioscha  d'un  œil  fixe, 
comme  s'il  eût  été  absorbé  dans  ses  pensées. 
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—  Va-t'en,  mon  fils,  Porfiry  me  suffira,  tu  es  plus  utile 
là-bas.  Va  chez  le  Père  supérieur  et  sers  le  dîner. 

—  Accordez-moi  la  permission  de  ne  pas  vous  quitter, 
dit  Alioscha  d'une  voix  suppliante. 

—  Tu  seras  plus  utile  là-bas,  la  paix  n'y  règne  pas  ;  tu 
serviras,  on  a  besoin  de  toi.  Si  les  démons  s'agitent,  prie; 
et  sache,  mon  fils  (le  starets  aimait  à  donner  ce  titre  à 
Alioscha),  que  ton  avenir  n'est  pas  ici.  Rappelle-toi  cela, 
jeune  homme.  Aussitôt  que  Dieu  m'aura  rappelé  à  lui, 
quitte  le  monastère,  quitte-le. 

Alioscha  tressaillit. 

—  Qu'as-tu?  Pour  le  moment,  te  dis-je,  ta  place  n'est 
pas  ici.  Il  te  faut  la  grande  épreuve  du  monde,  ton  pèle- 
rinage est  encore  long.  Il  faudra  te  marier,  il  le  faudra.  Il 
faudra  que  tu  aies  supporté  bien  des  choses  avant  de  revenir 
ici.  D'ailleurs,  je  ne  doute  pas  de  toi,  et  c'est  précisément 
pourquoi  je  t'envoie  au-devant  des  dangers.  Le  Christ  est 
avec  toi  :  reste-lui  fidèle.  Il  ne  t'abandonnera  pas.  Tu  auras 
des  malheurs,  mais  tu  seras  consolé.  Voilà  mon  testament  : 
cherche  ton  bonheur  dans  les  larmes.  Travaille,  travaille 
sans  relâche.  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  aujourd'hui. 
J'aurai  sans  doute  l'occasion  de  te  parler  encore,  mais  non- 
seulement  mes  jours,  mes  heures  mêmes  sont  comptées. 

Le  visage  d'Alioscha  trahissait  une  violente  émotion. 
Les  coins  de  ses  lèvres  tremblaient. 

—  Qu'as-tu  donc  encore?  dit  le  starets  on  souriant  dou- 
cement. C\'st  aux  laïques  à  pleurer  les  morts  :  mais  nous, 
nous  devons  nous  réjouir  quand  l'un  de  nous  s'en  va,  et 
prier  pour  lui.  Reste  auprès  de  tes  frères  :  non  pas  auprès 
de  l'un  d'eux,  mais  auprès  de  tous  les  deux. 


LES    FRERES    KARAMAZOV.  43 

Le  starets  leva  sa  main  pour  le  bénir.  Malgré  tout  son 
désir,  Alioscha  ne  put  résister  à  cet  ordre.  Il  aurait  voulu 
lui  demander,  —  et  même  la  question  brûlait  ses  lèvres, 
—  ce  que  signifiait  le  salut  jusqu'à  terre  devant  Dmitri, 
mais  il  n'osa  pas.  Il  savait  que  le  starets  lui  aurait  donné 
sans  se  les  laisser  demander  toutes  les  explications  qu'il 
aurait  jugées  nécessaires.  Pourtant,  ce  salut  inquiétait 
Alioscha,  il  y  soupçonnait  quelque  sens  mystérieux,  — 
mystérieux  et  peut-être  terrible. 

En  dépassant  l'enceinte  de  l'ascétère  et  tout  en  se 
hâtant  pour  arriver  à  temps  chez  le  Père  supérieur, 
Alioscha  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  s'arrêta.  Il  entendit 
de  nouveau  vibrer  dans  sa  mémoire  les  paroles  du  starets 
relatives  à  sa  fin  prochaine.  Une  telle  prédiction,  si  pré- 
cise, devait  se  réaliser  à  coup  sûr,  Alioscha  y  croyait 
aveuglément.  Mais  que  deviendrait-il  alors?  Vivre  sans  le 
voir,  sans  l'entendre?  Et  où  aller?  Il  me  «léfend  de 
pleurer!  Il  m'ordonne  de  quitter  le  monastère!  Dieu!  ô 
mon  Dieu  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu' Alioscha  n'avait  été  aussi  triste. 
Il  hâta  sa  marche  et  parvint  dans  le  petit  bois  qui  séparait 
l'ascétère  du  monastère.  Là,  ne  pouvant  plus  supporter  ses 
pensées,  il  se  mit  à  considérer  les  sapins  centenaires  qui 
bordaient  le  sentier  dans  le  bois.  La  traversée  n'était  pas 
longue,  cinq  cents  pas  tout  au  plus.  A  cette  heure,  le 
chemin  était  ordinairement  désert;  mais,  à  un  détour, 
Alioscha  rencontra  le  séminariste  Rakitine.  Ce  dernier 
semblait  attendre  quelqu'un. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  attends?  lui  demanda 
Alioscha  en  le  rejoignant. 
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—  Précisément  toi,  dit  Rakitine  en  souriant.  Tu  vas 
chez  le  Père  supérieur?  Je  sais  qu'on  dîne  chez  lui.  La 
table  n'a  pas  été  aussi  bien  servie  depuis  le  jour,  tu  te 
rappelles,  où  il  a  reçu  l'évêque  et  le  général  Pakhatov. 
Moi,  je  n'y  vais  pas.  Toi,  va  servir  les  sauces...  Mais,  dis- 
moi,  Ale\ey.  qu'est-ce  que  signifie  le  salut  du  starets  à 
ton  frère  Dmitri  Fédorovitch?  Il  a  heurté  le  sol  avec  son 
crâne,  j'ai  entendu. 

—  C'est  du  Père  Zossima  que  tu  parles? 

—  Oui,  du  Père  Zossima. 

—  «  Avec  son  crâne?  »... 

—  Ah!  je  ne  me  suis  pas  assez  respectueusement 
exprimé?  soit.  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  ne  sais,  Micha*. 

—  Je  me  doutais  qu'il  ne  te  l'expliquerait  pas.  Il  est 
vrai  que  c'est  assez  facile  à  comprendre.  Ce  sont  les  éter- 
nelles niaiseries.  C'est  un  truc.  Voilà  de  quoi  causer  pour  tous 
les  bigots  de  la  province  I  On  se  demandera  :  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  ?  Quant  à  moi,  le  vieux  me  semble  avoir  la  vue 
longue.  lia  pressenti  un  crime.  Ça  pue  le  crime  chez  vous. 

—  Quel  crime  ? 

—  Un  crime  qui  sera  commis  dans  ta  famille,  entre  tes 
frères  et  ton  père  trop  riche.  Mais  en  attendant,  le  Père 
Zossima  a  heurté  son  crâne,  et  si  quelque  chose  arrive,  on 
ne  manquera  pas  dédire  :  Le  saint  Père  l'avait  bien  prévu! 
Quoique  ce  soit  une  étrange  prédiction  que  ce  coup  de 
crâne  sur  la  terre.  —  Ahl  mais,  c'est  un  emblème,  une 
allégorie...  Diable  soit!...  Il  a  désigné  le  coupable.  —  Les 

'  Diminutif  do  Michaïl. 
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innocents!  On  se  signe  dans  le  cabaret  et  l'on  jette  des  pierres 
dans  le  temple  !  Ton  starets  est  ainsi,  il  frapperait  le  juste 
avec  son  bâton  et  salue  le  coupable  ? 

—  Mais  quel  crime?  quel  coupable?  que  dis-tu? 

—  Quel  coupable?  Comme  si  tu  ne  le  savais  pas!  Je 
parie  que  tu  y  as  déjà  pensé  toi-même.  —  Tu  dis  toujours 
la  vérité,  mais  tu  sais  t'asseoir  entre  deux  chaises  :  au 
moins  cette  fois,  dis-moi  franchement  si  tu  n'avais  pas 
pensé  à  cela. 

—  Oui,  j'y  ai  pensé,  dit  à  voix  basse  Alioscha. 
Rakitine  lui-même  se  troubla. 

—  Comment  1  toi  aussi  tu  y  as  pensé  ! 

—  Moi...  c'est-à-dire,  bégaya  Alioscha,  j'y  ai  pensé  en 
t'écoufant  parler  d'une  façon  si  étrange. 

—  Tu  vois  bien!  tu  vois  bien!  moi,  l'idée  du  crime 
m'est  A'enue  en  regardant  ton  père  et  ton  frère  Mitia. 

—  Mais...  d'où  conclus-tu...?  Pourquoi  t'en  occupes-tu 
autant?  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  Ce  sont  deux  questions  différentes,  mais  logiques.  Je 
vais  te  répondre  avec  ordre.  D'où  je  conclus  cela  ?  Je 
n'aurais  rien  pensé  de  pareil  si  je  n'avais  pas  compris  ton 
frère  Dmitri  Fédorovitch  tout  entier  d'un  regard.  Il  y  a 
une  Umite  que  les  natures  comme  la  sienne,  honnêtes, 
mais  sensuelles,  ne  doivent  pas  dépasser  sans  courir  le 
risque  de  poignarder  leur  propre  père.  Or  ton  père  est  un 
ivrogne,  un  débauché  effréné,  qui  ne  connaît  pas  de 
mesure.  Ils  ne  seront  ni  l'un  ni  l'autre  retenus  par  rien,  et 
tous  deux  rouleront  dans  l'abîme. 

—  Non,  Micha,  non.  Si  ce  n'est  que  cela,  tu  me  rends 
courage,  les  choses  n'iront  pas  jusque-là. 

3. 
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—  Et  pourquoi  trembles-tu?  Tout  en  admettant  qu'il  soit 
honnête,  —  bête,  mais  honnête,  —  tu  conviens  au  moins 
que  ton  frère  est  sensuel.  C'est  sa  caractéristique.  C'est 
d'ailleurs  l'héritage  paternel.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
toi,  Alioscha,  tu  puisses  être  encore  vierge.  —  Tu  es 
pourtant  un  Karamazov!  Dans  ta  famille,  la  sensualité  est 
à  l'état  aigu...  Eh  bien,  les  trois  autres,  tous  trois  sensuels, 
ont  tous  trois  un  couteau  caché  dans  la  botte,  ils  vont 
tous  trois  S3  donner  de  la  corne,  et  peut-être  les  imiteras- 
tu,  toi  quatrième. 

—  Quant  à  cette  femme,  tu  te  trompes;  Dmitri...  la 
mépris?,  fit  Alioscha  en  tressaillant. 

—  C'est  de  Grouschegnka  que  tu  parles?  Non,  frère,  c'est 
toi  qui  te  trompes,  il  ne  la  méprise  pas,  puisqu'il  a  quitté 
pour  elle  sa  fiancée!  H  y  a  là...  Il  y  a  là,  frère,  quelque 
chose  que  tu  ne  peux  encore  comprendre.  Un  homme 
peut  devenir  amoureux  d'une  beauté  quelconque,  de  la 
beauté  corporelle,  ou  même  d'une  partie  seulementdu  corps 
féminin  (il  n'y  a  que  les  sensuels  qui  peuvent  comprendre 
cela).  Il  donnera  pour  elle  alors  ses  propres  enfants,  il 
vendra  pour  elle  père,  mère,  patrie.  Honnête,  il  volera. 
Doux,  il  égorgera.  Fidèle,  il  trahira.  Pouschkine  a  célébré 
les  petits  pieds  des  femmes  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne 
sont  pas  portes  et  qui  pourtant  ne  peuvent  regarder  ces 
petits  pieds-là  sans  tressaillir,  et...  pas  les  petits  pieds 
seulement...  Le  mépris,  en  ce  cas,  ne  sert  de  rien.  Dmitri 
peut  mépriser  Grouschegnka... 

—  Je  comprends,  dit  naïvement  Alioscha. 

—  Ah!  vraiment?  Oui,  tu  comprends,  insinua  ironi(jue- 
ment  Kakitine.  Tu  l'as  dit  malgré  toi,  c'est  un  aveu  d'au- 


LES    FRERES    KARAMAZOV.  47 

tant  plus  précieux.  Cela  prouve  que  ce  sujet  ne  t'est  pas 
inconnu,  tu  as  déjà •  réfléchi  sur  la  sensualité.  Ah!  le 
vierge!  Tu  es  un  Éliacin,  un  petit  saint,  j'en  conviens, 
mais  le  diable  sait  tout  ce  que  tu  as  pensé  déjà,  tout  ce 
que  lu  connais  ou  devines  !  Vierge,  mais  tu  as  déjà  risqué 
un  œil  dans  les  profondeurs...  de  l'abîme  depuis  longtemps. 
Allons  !  tu  es  tout  de  même  un  Karamazov.  Oui.  la  naturelle 
sélection  est  pour  beaucoup  là  dedans.  Par  ton  père,  tu  es 
un  sensuel,  et  par  ta  mère  un  innocent...  Mais  pourquoi 
donc  trembles-tu  ?  C'est  parce  que  j'ai  dit  la  vérité?  Sais-tu? 
Grouschegnka  m'a  demandé  de  t'amener  chez  elle,  et  elle  a 
juré  de  t'enlever  ta  soutane.  Et  si  tu  savais  comme  elle 
insistait  :  €  Amène-le!  amène-le!  »  Qu'a-t-elle  donc  trouvé 
de  si  curieux  en  toi?  C'est  une  femme  extraordinaire,  je 
t'assure. 

—  Salue-la  de  ma  part  et  dis-lui  que  je  n'irai  pas,  dit 
Alioscha  en  riant  du  bout  des  dents. 

—  Vieille  chanson,  frère!...  Or,  si  la  sensuaUté  est  en 
toi,  songe  ce  que  peut  être  ton  frère  Ivan,  qui  est  du  même 
ventre  que  toi.  C'est  un  Karamazov,  lui  aussi,  c'est-à-dire 
un  sensuel  doublé  d'un  innocent.  Lui,  il  écrit  des  articles 
sur  la  question  ecclésiastique  pour  s'amuser,  en  attendant, 
et  qu'il  publie  dans  quelque  sot  calcul  mystérieux,  quoi- 
qu'il soit,  comme  ill'avoue  lui-même,  un  athée.  Sous  main, 
il  tâche  de  souffler  à  son  frère  Mitia  sa  fiancée,  et  je  crois 
qu'il  y  parviendra,  et  du  consentement  de  .Mitegnka  lui- 
même.  Mitegnka  lui  abandonnera  sa  fiancée  pour  s'en  dé- 
faire plus  vite  et  aller  librement  chez  Grouschegnka.  Voilà 
des  hommes  sur  lesquels  pèse  vraiment  une  fatalité.  Ils 
comprennent  que  leur  action  est  vile  et  la  commettent 
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quand  même.  Écoute  encore  :  ton  vieux  père  voudrait 
couper  l'herbe  sous  les  pieds  de  Mitia;  il  est  fou  de  Grou- 
schegnka,lui  aussi.  L'eau  lui  vient  à  la  bouche,  quand  il  la 
regarde.  Ce  n'est  qu'à  cause  d'elle  qu'il  a  fait  tout  à  l'heure 
ce  scandale;  c'est  parce  que  MioussDV  l'a  appelée  fille 
perdue.  Il  est  plus  amoureux  qu'un  chat.  Le  père  et  le  fils 
se  heurteront  fatalement,  tu  le  vois.  Grouschegnka  n'accorde 
rien  à  l'un  ni  à  l'autre,  rit  de  tous  les  deux  et  se  demande 
lequel  il  vaut  mieux  garder.  Car  le  père  est  riche,  mais  il 
n'épousera  pas,  et  un  beau  jour  il  fermera  sa  bourse; 
Mitegnka  a  donc  son  prix  :  il  n'a  pas  d'argent,  mais  il  est 
capable  d'épouser.  Oui,  il  ferait  cela!  Il  abandonnerait  sa 
fiancée,  unebeautéincomparable,  riche,  noble,  et  il  épouse- 
rait Grouschegnka,  l'ancienne  maîtresse  d'un  vieux  moujik 
débauché.  Voilà  d'où  peut  naître  le  crime.  Et  c'est  là  ce 
que  ton  frère  Ivan  attend.  Il  aura  Katherina  Ivanovna, 
pour  qui  il  meurt  d'amour,  et  ses  soixante  mille  roubles 
avec.  Pour  un  petit  homme  nu  comme  un  ver,  c'est  ten- 
tant. D'autant  plus  qu'en  faisant  cela,  loin  d'oflenser  Mitia, 
il  lui  rendra  service.  La  semaine  dernière,  étant  ivre,  dans 
un  cabaret,  avec  des  tziganes,  IMitegnka  criait  à  qui  voulait 
l'entendre  qu'il  ne  vaut  pas  sa  fiancée,  et  que  son  frère 
Ivan  est  seul  digne  d'elle.  Au  bout  du  compte,  Kategnka 
Ivanovna  est  sans  défense  contre  un  séducteur  comme 
Ivan  Fédorovitch.  Elle  hésite  déjà  entre  les  deux.  Mais  par 
où  donc  vous  a-t-il  tous  charmés,  cet  Ivan?  Car  vous  êtes 
à  sa  dévotion,  et  il  se  moque  de  vous,  il  se  régale  à  votre 
compte. 

—  Comment  sais-tu  cela?  Pourquoi  eu  parles-tu  si  bru- 
talement? dit  Alioscha  oiïensé. 
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—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question,  puisque  tu  crains 
en  même  temps  ma  réponse?  Conviens  toi-même  que  je 
dis  vrai. 

—  Tu  n'aimes  pas  Ivan.  Ivan  est  un  homme  désintéressé. 

—  Vraiment?  et  la  beauté  de  Katherina  Ivanovna? 
Soixante  mille  roubles,  cela  n'est  pas  à  dédaigner. 

— .  Ivan  est  un  homme  supérieur  à  ces  choses-là.  Ce  ne 
sont  pas  des  millions  de  roubles  qui  le  séduiraient,  il  se 
dévoue  peut-être. 

—  Qu'est-ce  que  cette  nouvelle  songerie?  0  vous 
autres,  les  nobles  ! 

—  Eh!  Micha!  son  âme  est  haute,  il  a  l'esprit  absorbé 
par  une  grande  pensée  qui  n'a  pas  encore  pris  son  essor! 
Il  est  de  ceux  auxquels  il  faut  autre  chose  que  de  l'argent  : 
il  leur  faut  résoudre  le  problème. 

—  C'est  un  plagiat,  Ahoscha.  Tu  as  paraphrasé  le  sta- 
rets.  Quel  problème  il  est  lui-même  pour  vous,  cet  Ivan  ! 
dit  Rakitine  avec  une  méchanceté  évidente.  Un  sot  pro- 
blème, d'ailleurs,  sans  solution  ;  fais  manœuvrer  ta  cer- 
velle, et  tu  comprendras.  Son  article  est  ridicule,  cela  n'a 
pas  de  sens.  J'ai  entendu  sa  théorie  :  s'il  n'y  a  pas  d'im- 
mortalité, il  n'y  a  pas  de  vertu,  et  tout  est  pourri.  Et  ton 
frère  Mitegnka  qui  s'écrie  :  «  Je  m'en  souviendrai!  »  Quelle 
théorie  séduisante  pour  les  coquins!...  Je  dis  de  gros  mots, 
j'ai  tort.  Des  coquins,  non,  des  écoUers,  des  fanfarons, 
avec  un  problème  insoluble  dans  la  tête,  des  vantards  !  La 
théorie  est  ignoble.  L'humanité  trouvera  en  elle-même  la 
force  de  vivre  pour  la  vertu,  sans  avoir  besoin  de  croire  à 
l'immortalité  de  lame.  C'est  dans  l'amour  pour  la  Uberté 
que  l'humanité  trouvera  cette  force... 
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Rakitine  s'exaltait.  Tout  à  coup,  comme  s'il  se  rappelait 
quelque  chose,  il  s'interrompit. 

—  Mais  c'est  assez,  dit-il.  Tu  ris! Tu  me  trouves  banal? 

—  Non, je  n"ai  paspensé...tues  très-intelligent,  mais... 
laisse  donc  cela,  j'ai  souri  sottement.  Tu  allais  t'exalter, 
Micha.  J'ai  compris  à  tes  emportements  qu'à  toi-même 
Katherina  Ivanovna  n'est  pas  indifférente.  Je  soupçonnais 
cela,  frère,  depuis  longtemps,  et  c'est  là  pour  quoi  tu  dé- 
testes Ivan.  Tu  es  jaloux  de  lui... 

—  Et  de  son  argent  aussi,  ajoute  encore  cela. 

—  Non,  je  ne  parle  pas  d'argent.  Je  ne  veux  pas  te  faire 
cette  injure. 

—  Je  te  crois.  Mais  que  le  diable  t'emporte  avec  ton 
frère  Ivan  !  Je  puis  le  détester  sans  que  Katherina  Ivanovna 
y  soit  pour  rien.  Et  pourquoi  aurais-je  de  l'amitié  pour 
lui?  H  me  fait  bien  l'honneur  de  me  détester  :  pourquoi 
ne  lui  rendrais-je  pas  la  pareille  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  de  toi  ni  en  bien  ni 
en  mal. 

—  Mais  moi,  j'ai  entendu  dire  qu'avant  hier,  chez  Kathe- 
rina Ivanovna,  il  m'a  habillé  de  la  belle  manière.  Voilà  à 
quel  point  il  s'intéresse  à  ton  serviteur.  Le([uel  des  deux 
est  jaloux  de  l'autre,  frère?  Je  n'en  sais  vraiment  rien.  Il 
a  daigné  dire  que,  si  je  ne  consens  pas  à  devenir  archi- 
prètre  le  plus  tôt  possible,  j'irai  certainement  à  Pétersbourg  ; 
j'entrerai  dans  quelque  importante  revue,  certainement 
dans  le  bataillon  des  critiques;  j'écrirai  durant  une  dizaine 
d'années,  et  au  bout  du  compte,  la  revue  m'appartiendra. 
Je  la  dirigerai  vers  le  libéralisme  et  l'athéisme,  voire  vers  le 
socialisme,  tout  en  me  tenant  exactement  sur  la  réserve, 
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étant  à  la  fois  des  uns  et  des  autres  et  en  la  faisant  aux 
sots.  Et  le  socialisme  ne  m'empêchera  pas  de  mettre  un 
petit  magot  de  côté  pour  l'utiliser  à  l'occasion,  sous  la  di- 
rection de  quelque  Juif,  jusqu'au  moment  où  je  pourrai 
faire  bâtir  une  grande  maison  à  Pétersbourg  pour  y  installer 
la  rédaction. 

—  Ah!  Micha!  Mais  cette  prédiction  pourrait  bien  se 
réaliser  à  la  lettre!  s'écria  Alioscha  en  éclatant  de  rire. 

—  Hi!  hi!  vous  prenez  goût  au  sarcasme,  vous  aussi, 
Aiexey  Fédorovitch! 

—  Non,  excuse-moi,  je  plaisante.  J'ai  bien  autre  chose 
en  tête...  Écoute.  Qui  a  pu  te  renseigner  si  bien?  Tu  n'étais 
pas  toi-même  chez  Katherina  Ivanovna  quand  Ivan  parlait 
de  toi. 

—  Je  n'y  étais  pas,  mais  Dmitri  Fédorovitch  y  était,  et 
c'est  de  lui  que  je  tiens  la  chose.  Non  pas  qu'il  me  l'ait 
dite  lui-même  à  moi-même,  mais  je  l'ai  entendu,  malgré 
moi,  certes,  étant  caché  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Grouschegnka. 

—  Ah!  oui,  j'oubliais,  vous  êtes  parents... 

—  Parents?  Moi,  parent  de  Grouschegnka!  s'écria Raki 
tine  en  rougissant.  Tu  rêves  !  tu  es  fou  ! 

—  Gemment!  vous  n'êtes  pas  parents?  Je  croyais... 

—  Qui  a  pu  te  dire  cela?  Ohé!  les  Karamazov!  vous 
vous  faites  passer  pour  les  descendants  de  très- vieux  nobles, 
et  chacun  sait  que  ton  père  n'est  qu'un  bouiïon  et  un 
pique-assiette!  Je  ne  suis,  moi,  que  le  fils  d'un  pope,  et  je 
ne  compte  pas  auprès  de  vous,  messeigneurs...  Pourtant 
ne  m'offensez  pas  avec  tant  de  désinvolture  !  J'ai  de  l'hon- 
neur, moi  aussi,  Aiexey  Fédorovitch  !  Non,  je  ne  suis  pas 
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le  parent  d'une  fille  publique,  je  vous  prie  de  le  croire! 
Rakitijie  était  très-excité. 

—  Pardon,  je  ne  pensais  pas  t' offenser.  D'ailleurs,  est-ce 
donc  une  fille  publique  ?  Est-ce  vraiment  cela  ?  dit  Aliosclia, 
très-confus.  Je  te  répète,  on  m'avait  dit  qu'il  y  avait  entre 
vous  des  liens  de  parenté.  Et  en  effet,  je  te  voyais  aller 
très-souvent  chez  elle,  et  tu  me  disais  qu'elle  n'était  pas  ta 
maîtresse...  Je  ne  pouvais  m'imaginer  que  tu  eusses  pour 
elle  tant  de  mépris.  Mérite-t-elle  donc  une  opinion  si 
sévère  ? 

—  Si  je  vais  chez  elle,  j'ai  mes  raisons  pour  cela.  Con- 
tente-toi de  cette  explication.  Quant  à  la  parenté,  c'est 
plutôt  toi  qui  en  auras  une  avec  elle  par  ton  père  ou  par 
ton  frère.  Mais  nous  voilà  arrivés.  Va  à  ta  cuisine,  va.  Hé! 
qu'y  a-t-il  donc?  Qu'est-ce  que  c'est?  Arrivons-nous  trop 
tard?  Ils  n'ont  pourtant  pu  dîner  en  si  peu  de  temps. 
Peut-être  les  Karamazov  auront-ils  encore  fait  des  leurs  ? 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  probable  :  voici  ton  père  avec 
Ivan  Fédorovitch,  ils  .sortent  de  chez  le  supérieur,  et  voici 
le  Père  Lezisof  qui  les  interpelle  du  perron.  Et  ton  père 
crie,  agite  les  mains...  C'est  sans  doute  une  querelle.  Baste  ! 
Et  voilà  Mioussov  aussi  qui  monte  dans  sa  voiture  1  11  passe 
et  s'en  va.  Et  le  pomiestchik  qui  court  aussi!  C'est  encore 
un  scandale!  Le  dîner  n'aura  certainement  pas  eu  lieu. 
Peut-être  ont-ils  battu  le  Père  supérieur?  A  moins  qu'on 
les  ait  battus  eux-mêmes?  Us  le  mériteraient  bien  1 

Rakitine  ne  s'étonnait  pas  pour  rien. 
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VII 


Au  moment  où  Mioussov  et  Ivan  entraient  chez  le  supé- 
rieur, Petre  Alexandrovitcli  était  à  demi  calmé.  On  ne 
pouvait,  songeait-il,  faire  aucun  reproche  aux  moines; 
toute  la  faute  était  à  Fédor  Pavlovitch,  un  si  dégoûtant 
personnage  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  formaliser  avec 
lui.  Le  Père  Nikolaï  était  ou  devait  être  d'extraction 
noble.  Pourquoi  ne  pas  se  conduire  avec  ces  bonnes  gens 
selon  les  règles  de  la  plus  stricte  politesse?  Ne  devait-il 
pas  leur  prouver  que  lui,  Mioussov,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  cet  Ésope,  ce  bouffon,  ce  Pierrot?  Ne  ferait-il 
même  pas  sagement,  d'autant  plus  que  le  profit,  en  cas 
de  gain,  serait  mince,  de  renoncer  au  procès  qu'il  avait 
jadis  intenté  aux  moines  pour  je  ne  sais  quels  droits  de 
chasse  et  dépêche?  —  Ses  bonnes  intentions  s'affermi- 
rent encore  après  qu'il  fut  entré  dans  la  salle  à  manger: 

Ce  n'était  pas  une  salle  à  manger  proprement  dite,  tout 
l'appartement  du  Père  supérieur  se  composant  de  deux 
chambres,  plus  vastes,  il  est  vrai,  que  celle  du  starets. 
L'ameublement  n'était  pas  très-confortable  non  plus.  Des 
meubles  acajou  et  cuir,  du  style  démodé  de  1820;  le  par- 
quet n'était  pas  même  peint  '.  En  revanche,  tout  reluisait 


'  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  parquets  en  Russie  étaient 
peints  et  non  cirés. 
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de  propreté.  Des  fleurs  rares  ornaient  les  tablettes  des 
fenêtres.  Mais  le  luxe  principal  consistait,  naturellement, 
en  une  table  servie  avec  élégance,  une  élégance  relative, 
il  est  vrai  :  une  nappe  blanche,  un  couvert  étincelant.  trois 
espèces  de  pains  très- dorés,  deux  bouteilles  de  vin,  deux 
autres  bouteilles  d'hydromel  fait  au  monastère,  et  une 
grande  cruche  en  verre  de  kvas  renommé  dans  le  pays. 
Point  d'eau-de-vie. 

Rakitine  raconta  plus  tard  que  le  dîner  était  composé  de 
cinq  services.  Il  y  avait  une  soupe  à  l'esturgeon  et  des 
gâteaux  au  poisson  ;  puis  un  poisson  cuit  d'une  manière 
particulièrement  recherchée,  puis  des  boulettes  de  poisson 
rouge,  de  la  glace,  une  compote,  et  enfin  un  blanc-manger. 
Rakitine  n'avait  pas  été  jugé  digne  de  prendre  part  à  ce 
gala.  On  y  avait  invité  le  Père  lossif,  le  Père  Païssi  et  un 
autre  moine.  Ces  trois  religieux  attendaient  déjà  quand 
Mioussov,  Kalganov  et  Ivan  Fédorovitch  entrèrent.  Le 
pomiestchik  ."^laximov  se  tenait  à  l'écart.  Le  Père  supérieur 
vint  au-devant  de  ses  invités.  C'était  un  vieillard  de  haute 
taille,  maigre,  mais  très-solide  encore,  aux  cheveux  noirs 
abondamment  semés  d'argent,  le  visage  long,  imposant, 
émacié.  Il  salua  silencieusement,  les  invités  s'approchèrent 
pour  quMl  les  bénlf^  Mioussov  voulut  même  lui  baiser  la 
main,  mais  le  supérieur  la  retira  ;  pourtant  Kalganov  et 
Ivan  la  baisèrent  à  la  russe. 

—  Nous  devons  nous  excuser  auprès  de  Votre  Révérence, 
commença  PetreAlexandrovitch  d'un  ton  aimable,  à  la  fois 
important  et  respectueux.  Fédor  Pavlovitch  ne  peut  se 
rendre  à  votre  invitation,  il  a  dû  décliner  cet  honneur,  et 
pour  cause.  Dans  la  cellule  du  Révérend  Père  Zossima,  il  a 
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prononcé  de  malencontreuses  paroles,  emporté  par  la  cha- 
leur d'une  discussion...  avec  son  fils...  en  un  mot,  des 
paroles  tout  à  fait  inconAenantes.  Il  est  probable  (il  jeta 
un  coup  d'oeil  furtif  sur  les  moines)  que  Votre  Révérence 
est  déjà  au  courant...  Il  a  reconnu  son  tort,  en  a  eu  honte, 
et,  se  jugeant  indigne  de  paraître  devant  vous,  il  nous  a 
chargés,  son  fils  Ivan  et  moi,  devons  exprimer  ses  regrets 
sincères...  En  un  mot,  il  espère  racheter  sa  faute  par  la 
suite.  Quant  à  présent,  il  vous  demande  votre  bénédiction 
et  votre  paidon. 

Mioussov  se  tut.  En  débitant  sa  tirade  il  avait  perdu 
tout  souvenir  de  son  irritation  récente.  Il  était  content  de 
lui,  et  par  conséquent  il  aimait  toute  l'humanité.  Le  supé- 
rieur l'écouta  gravement,  baissa  la  tète  et  dit  : 

—  Je  regrette  beaucoup  l'absent.  Peut-être,  pendant  la 
collation,  serait-il  revenu  à  de  meilleurs  sentiments  envers 
nous.  Je  vous  invite,  messieurs,  à  prendre  place. 

Le  supérieur  pria  devant  l'icône,  tous  s'inclinèrent  res- 
pectueusement. 

C'est  à  ce  moment  que  Fédor  Pavlovitch  fit  une  nouvelle 
frasque. 

Il  avait  d'abord  voulu  réellement  partir,  non  qu'il  fût 
honteux  et  qu'il  eût  conscience  de  son  indignité,  loin  de 
là;  seulement  il  se  rendait  vaguement  compte  qu'il  serait 
inconvenant  de  sa  part  et  pour  lui-même  désagréable  de  se 
montrer  après  tout  cela.  .Mais  au  moment  de  monter  dans 
sa  voiture,  il  se  ravisa. 

—  Il  me  semble  toujours,  quand  j'entre  quelque  part, 
avait-il  coutume  de  dire,  que  je  suis  plus  vil  que  tous  les 
autres  et  qu'on  doit  me  prendre  pour  un  bouffon,  et  c'est 
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précisément  pourquoi  je  joue  le  rôle  d'un  bouffon,  c'est 
parce  que  je  sais  que  tous,  jusqu'au  dernier,  vous  êtes 
plus  bêtes  et  plus  vils  que  moi  ! . . . 

Il  voulut  se  venger  sur  les  autres  de  ses  propres  infa- 
mies. A  ce  propos,  il  se  rappela  qu'un  jour,  comme  on  lui 
demandait  pourquoi  il  haïssait  un  tel,  il  avait  répondu 
avec  son  impudence  ordinaire  :  «.  Yoici  pourquoi  :  il  ne 
m'a  rien  fait,  mais  moi,  je  lui  ai  fait  la  plus  ignoble  crasse, 
voilà  pourquoi  je  le  hais.  »  Il  sourit  méchamment  à  ce 
souvenir.  «  Puisque  j'ai  commencé,  continuons  !  »  dit-il 
avec  une  soudaine  résolution. 

Il  ordonna  au  cocher  d'attendre,  regagna  le  monas- 
tère à  grands  pas  et  se  rendit  tout  droit  chez  le  supérieur. 
Il  ne  savait  pas  lui-même  ce  qu'il  allait  faire,  mais  il  savait 
seulement  qu'il  n'était  déjà  plus  maître  de  lui. 

Tous  les  invités  allaient  s'asseoir  quand  il  entra.  S'arrê- 
tant  sur  le  seuil,  il  regarda  la  compagnie  et  éclata  de  rire, 
de  son  rire  effronté,  prolongé,  méchant,  tout  en  regardant 
droit  dans  les  yeux  de  tous  ceux  qui  étaient  là. 

—  On  me  croyait  parti?  me  voilà  !  !  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  de  stupéfaction  et  de  silence. 
On  pressentait  qu'une  scène  répugnante  allait  avoir  lieu. 
Petre  Alexandrovitch  redevint  plus  sombre  que  jamais; 
toutes  ses  rancunes  endormies  se  réveillèrent  brusquement. 

—  Non,  je  ne  supporterai  pas  cela  !  Je  ne  le  puis  abso- 
lument et...  absolument! 

Le  sang  lui  montait  au  visage,  il  ne  trouvait  plus  ses 
mots.  Il  saisit  son  chapeau. 

—  Quoi!  vous  ne  pouvez  pas?  s'écria  Fédor  Pavlovitch. 
«  Il  ne  peut  pas  absolument  et...  absolument!  »  Votre  Rêvé- 
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rence,  puis-je  entrer,  oui  ou  non  ?  M'agréez- vous  pour  con- 
vive? 

—  Je  vous  prie...  de  tout  mon  cœur.  Messieurs,  per- 
mettez-moi de  vous  prier  d'oublier  vos  querelles,  de  ne 
pas  troubler  la  paix  de  cette  réunion. 

—  Non  !  non  !  jamais  !  cria  Petre  Alexandrovitch  hors 
de  lui. 

—  ^i  Petre  Alexandrovicth  ne  peut  pas,  je  ne  puis  pas 
non  plus.  Je  ne  resterai  pas.  Je  suis  venu  pour  lui  et  je  ne 
ferai  rien  que  ce  qu'il  fera.  S'il  reste,  je  reste;  je  pai'S 
s'il  part.  N'est-ce  pas,  Von-Zohn?  dit-il  en  s' adressant  au 
pomiestchik.  Car  voici  encere  Von-Zohn  !  Bonjour,  Von- 
Zohn! 

—  C'est  à  moi  que  vous  parlez?  murmura,  tout  ahuri, 
le  pomiestchik  Maximov. 

—  Certainement,  à  toi!  Et  à  qui  donc?  Ce  n'est  pas  le 
Père  supérieur  qui  s'appelle  Von-Zohn  ! 

—  Mais  moi  non  plus!  Je  m'appelle  Maximov. 

—  Non,  tu  es  Von-Zohn.  Votre  Révérence,  savez-vous 
ce  que  c'est  que  Von-Zohn?  Vous  ne  vous  souvenez  pas 
du  célèbre  procès  criminel  Von-Zohn?  On  l'a  tué  dans  un 
Heu  d'abomination  (n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  appelle  chez 
vous  les  mauvaises  maisons?)...  on  l'a  tué,  dévalisé,  et, 
malgré  son  âge  respectable,  enfermé  et  envoyé  dans  un 
coffre  bien  ficelé  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou  avec  un 
numéro.  Les  pécheresses,  pendant  qu'on  le  ficelait,  chan- 
taient; jouaient  de  la  harpe  et  du  piano.  Et  c'est  ce  Von- 
Zohn-la!  il  est  ressuscité  d'entre  les  morts.  N'est-ce  pas, 
Von-Zohn? 

—  Mais  quoi?  qu'est  cela?  murmurèrent  les  moines. 
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—  Sortons!  s'écria  Petre  Alexandrovilcli ,  en  s'adres- 
sant  à  Kalganov, 

—  Non,  permettez,  interrompit  Fédor  Pavlovltch  fai- 
sant un  pas  en  avant,  permettez-moi  de  finir.  On  a 
prétendu  que  je  m'étais  conduit  irrespectueusement  dans 
la  cellule,  en  parlant  des  petits  poissons.  Petre  Alexan- 
drovitch  Mioussov,  mon  cher  parent,  préfère  la  noblesse  à 
la  sincérité.  Moi,  au  contraire,  je  préfère  la  sincérité  à  la 
noblesse.  Je  crache  sur  la  noblesse,  n'est-ce  pas,  Von-Zohn? 
Permettez,  Père  supérieur  :  que  je  sois  un  bouffon  ou  que 
je  me  présente  comme  tel,  je  n'en  suis  pas  moins  un  che- 
valier d'honneur,  tandis  que  Petre  Alexandrovitch  n'a  que 
de  l'amour-propre  blessé,  rien  de  plus...  Chez  vous  autres, 
ce  qui  tombe  n'a  pas  le  droit  de  se  relever  ?  Je  nae  relè- 
verai pourtant  1  Mais,  saint  Père,  il  y  a  quelque  chose  chez 
vous  qui  me  révolte  !  La  confession!  C'est  une  chose  sacrée, 
devant  quoi  je  m'incline,  je  suis  prêt  à  ni'agenouiller.  Mais 
dans  vos  cellules,  on  se  confesse  à  haute  voix!  Est-il  donc 
permis  de  se  confesser  à  haute  voix  ?  Les  saints  ont  décidé 
qu'on  ne  doit  se  confesser  qu'à  voix  basse,  c'est  là  l'essence 
du  sacrement  depuis  son  institution.  Comment  puis-je  dire 
tout  haut  ceci,  cela,  et  autre  chose?  C'est  inconvenant! 
A  la  première  occasion  je  soumettrai  cela  au  synode,  et,  en 
attendant,  je  retirerai  d'ici  mon  fils  Alexey. 

Notons  en  passant  que  Fédor  Pavlovitch  avait  entendu 
dire  quelque  chose  dans  ce  sens  ,  mais  il  ne  savait  au 
juste  quoi.  Des  calomnies  avaient  couru  au  sujet  des  sta- 
retsi  :  ils  auraient,  au  préjudice  de  leurs  supérieurs,  abusé 
des  saints  sacrements, calomnies  qui,  depuis,  sont  tombées 
d'elles-mêmes. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  S9 

—  C'est  intolérable  !  s'écria  Petre  Alexandre vitch. 

—  Excusez,  dit  tout  à  coup  le  Père  supérieur.  Il  est  dit  : 
On  t'insultera,  on  te  calomniera  ;  écoute  et  pense  que  c'est  une 
épreuve  que  Dieu  t'envoie  pour  humilier  ton  orgueil.  Nous 
vous  remercions  donc  humblenient,  cher  hôte. 

Il  salua  jusqu'à  la  ceinture  Fédor  Pavlovitch. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  bigoterie  I  vieille  phrase  1  vieille  comédie  ! 
vieux  mensonge!  cérémonial  officiel  et  banal!  tous  vos 
saints  jusqu'à  terre,  nous  les  connaissons...  «  Embrasse 
sur  la  bouche  et  plonge  un  poignard  dans  le  cœur. . .  »  comme 
dans  les  Brigands  de  Schiller.  Je  n'aime  pas  Ihypocrisie. 
Je  veux  qu'on  soit  franc.  La  vérité  n'est  pas  dans  les 
petits  poissons.  Pères,  moines,  pourquoi  jeûnez- vous? 
pourquoi  pensez-vous  que  toutes  vos  privations  auront 
dans  le  ciel  leur  récompense?  Pour  une  telle  récompense, 
moi  aussi  je  jeûnerais!  Non,  saint  moine,  sois  vertueux 
dans  la  vie,  utile  à  la  société,  plutôt  que  de  t' enfermer  dans 
un  monastère  où  tu  trouves  un  pain  que  tu  n'as  pas  cuit. 
Ne  compte  pas  sur  la  récompense  céleste.  Ah  !  ce  sera  plus 
difficile  alors  de  bien  vivre...  Je  sais  aussi  bien  parler, 
Père  supérieur,  vous  voyez...  Qu'a-t-on  donc  préparé  ici? 
dit-il  en  s'approchant  de  la  table  :  du  vieux  porte-weine 
factory,  du  médoc...  Oh!  oh!  mes  Pères,  cela  s'accorde 
mal  avec  les  petits  poissons  !  Voyez  !  que  de  bouteilles, 
mes  Pères!  Oh!  oh!  qui  donc  a  fourni  tout  cela?  Les 
moujiks!  Us  peinent  pour  vous,  n'est-ce-pas?  et  vous 
apportent  le  dernier  sou  qu'ils  tirent  de  terre  avec  leurs 
mains  calleuses,  au  préjudice  de  la  famille  et  de  la  patrie. 
Mes  saints  Pères,  vous  pressurez  le  peuple  ! 

—  C'est  intolérable,  répéta  le  Père  lossif  après  Mioussov. 
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Le  Père  Païssi  gardait  le  silence,  Mioussov  se  jeta  hors 
de  la  chambre,  et  Kalganov  le  suivit. 

—  Eh  bien!  mes  Pères,  je  vais  suivre  Petre  Alexan- 
drovitch,  et  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  chez  vous. 
Vous  me  supplieriez  à  genoux,  je  ne  viendrais  pas  !  Je  vous 
ai  donné  mille  roubles,  et  c'est  pourquoi  vous  me  faites  les 
yeux  doux  ?  Eh  !  eh  !  c'est  tout,  mes  bons  Pères  ;  c'est  bien 
tout,  et  c'est  assez,  mes  Pères.  Nous  sommes  dans  un  siècle 
libéral,  le  siècle  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de 
fer!  Ni  mille,  ni  cent  roubles,  ni  deux  kopeks,  vous 
n'aurez  plus  rien  de  moi  ! 

Le  supérieur  s'inclina  encore. 

—  Il  est  dit  :  Supporte  joyeusement  l'outrage  et  demeure 
pacifique,  sois  sans  haine  pour  celui  qui  te  blesse.  Nous  sui- 
vrons la  Parole. 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  ta  !  Dominus  vobiscum,  et  autres  bali- 
vernes... Vous  voudriez  bien  me  retenir,  mes  petits  papas, 
mais  je  m'en  vais  iiuand  même,  et  j'use  de  mon  autorité 
paternelle  pour  vous  reprendre  mon  fils  Alexey.  Ivan  Fédo- 
rovitch,  mon  fils  le  plus  respectueux,  permettez-moi  de 
vous  ordonner  de  me  suivre,  et  toi,  Von-Zohn,  que  vas-tu 
faire  ici?  Viens  chez  moi,  on  s'y  amuse!  il  n'y  a  qu'une 
verste  à  faire,  et  au  lieu  de  friture,  je  te  ferai  manger  du 
cochon  de  lait.  Tu  auras  du  cognac,  des  liqueurs.  Voyons, 
Von-Zohn,  ne  laisse  pas  échapper  ton  bonheur. 

Il  sortit  en  criant  et  en  gesticulant.  C'est  à  ce  moment 
que  Rakitine  l'aperçut  et  le  montra  à  Alioscha. 

—  Alexey,  c.ia  de  loin  Fédor  Pavlovitch,  déménage 
aujourd'hui  même.  Prends  ton  oreiller  et  ton  matelas. 

Alioscha  resta  comme  cloué  sur  place.  Fédor  Pavlovitch 
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monta  dans  sa  voiture,  et,  sans  même  se  retourner  pour 
saluer  Alioscha,  Ivan  Fédorovitch,  silencieux  et  morne, 
monta  aussi.  Tout  à  coup,  apparut  sur  le  marcliepied  de 
la  voiture  le  pomiestchik  Masimov.  Il  était  essoulïlé,  ayant 
couru  de  peur  d'arriver  trop  tard.  Dans  sa  hâte,  il  mit  un 
pied  sur  celui  d'Ivan,  et  saisissant  la  bâche,  il  prenait  déjà 
son  élan  pour  monter. 

—  Moi  aussi,  je  viens  avec  vous!  cria-t-il  en  riant  d'un 
rire  qui  illuminait  toute  sa  face.  Prenez-moi  aussi. 

—  Eh  bien!  ne  vous  l'avais-je  pas  dit,  s'écria  Fédor  Pav- 
lovitch  tout  transporté,  que  c'est  Yon-Zohn,  le  véritable 
Von-Zohn,  ressuscité  d'entre  les  morts!  Mais  comment 
as-tu  pu  leur  échapper?  Qu'as-tu  encore  von-zohnifié? 
Sais-tu?  tu  es  tout  de  même  une  fameuse  canaille I  Moi 
aussi,  je  suis  une  canaille,  et  pourtant  ta  canaillerie 
métoime,  mon  frère!  Allons,  saute  vivement!  Laisse-le 
monter,  Vania,  il  nous  amusera.  Il  s'étendra  à  nos  pieds. 
Couche-toi,  Von-Zohn!  Ou  bien,  si  on  le  mettait  à  côté  du 
cocher?  C'est  cela,  saute  sur  le  siège,  Von-Zohn! 

Mais  Ivan  Fédorovitch  qui  était  déjà  installé  repoussa  de 
toutes  ses  forces,  sans  parler,  Maximov  qui  fit  un  bond  de 
plusieurs  mètres.  Il  ne  dut  qu'au  hasard  de  n'avoir  pas 
fait  une  chute  dangereuse. 

—  En  route!  cria  au  cocher  Ivan  Fédorovitch  d'un  ton 
irrité. 

—  Qu'as- tu  donc?  Qu'as-tu  donc?...  Pourquoi?  dit 
Fédor  Pavlovitch. 

.Mais  la  voilure  partait  déjà,  Ivan  ne  répondit  pas. 

—  Voyons!  reprit  Fédor  Pavlovitch  après  deux  minutes 
de  silence,  en  regardant  son  fils  de  côté.  Mais  c'est  toi- 

«•  4 
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même  qui  as  proposé  cette  réunion  au  monastère.  Pourquoi 
te  fâches-tu  donc? 

—  Assez  de  sottises,  reposez-vous  un  peu  maintenant, 
dit  Ivan  sèchement. 

—  Si  nous  buvions  un  coup  de  cognac  ?  dit  Fédor  Pavlo- 
vitch  quelques  instants  plus  tard. 

Ivan  ne  répondit  pas. 

—  Quand  nous  serons  arrivés,  tu  boiras  aussi. 

Ivan  restait  toujours  silencieux,  Fédor  Pavlovitch  attendit 
encore  deux  minutes. 

—  Je  vais  reprendre  Alioscha,  quelque  désagréable  que 
cela  vous  puisse  être,  mon  respectueux  Karl  von  xMoor. 

Ivan  Fédorovitch  haussa  dédaigneusement  les  épaules, 
se  détourna  et  regarda  la  route.  Ils  ne  se  parlèrent  plus 
jusqu'à  l'arrivée. 


LIVRE  II 

l'histoire  d'une  famille. 


Nous  devons  au  lecteur  quelques  explications  sur  les 
personnages  que  nous  lui  avons  présentés. 

Comme  il  le  sait  déjà,  Dmitri,  Ivan  et  Alexey  Fédoro- 
vitch  étaient  les  trois  fils  du  pomiestchik  Fédor  Pavlovitch 
Karamazov,  dont  la  fin  tragique,  survenue  il  y  a  treize 
ans  ',  fit  tant  de  bruit.  Pour  l'instant,  disons  seulement  de 
ce  f  pomiestchik  >  (ainsi  qu'on  l'appelait,  quoique  toute  sa 
vie  se  passât  hors  de  ses  terres)  que  c'était  un  homme 
étrange.  Le  type  n'en  est  pourtant  pas  rare  :  c'est  le 
débauché  qui  à  ses  mauvais  instincts  ajoute  un  esprit 
désordonné,  incapable  de  suite,  bien  qu'il  sache  très-bien 
arranger  ses  affaires  d'intérêt,   mais  celles-là  seulement. 

Fédor  Pavlovitch  avait  commencé  avec  rien.  C'était  un 
tout  petit  pomiestchik,  et  il  vivait  en  pique-assiette. 

Pourtant,  à  sa  mort,  on  trouva  chez  lui  plus  de  cent  mille 
roubles  '. 

'  Le  roman  des  Frères  Karamazov  a  été  écrit  en  1880. 
*  Le  rouble  vaut  2  fr.  50. 
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Il  avait  élé  marié  deux  fois.  De  ses  trois  fils,  l'aîné, 
Dmitri  Fédorovitcli,  était  do  la  première  femme  :  les  deux 
autres.  Ivan  et  Alexey,  étaient  de  la  seconde.  La  première 
femme  de  Fédor  Pavl jvitcli  appartenait  à  la  plus  haute  et  la 
plus  riche  noblesse,  les  Mioussov,  autres  pomiestchiks  de 
notre  district.  Comment  se  peut-il  qu'une  jeune  fille  riche, 
jolie  et  intelligente,  ait  épousé  un  homme  d'un  si  mine*' 
mérite?  Je  ne  prendrai  pas  sur  moi  de  l'expliquer,  mais 
j'ai  connu  une  jeune  fille  de  l'ancienne  génération  «  roman- 
tique »  qui,  après  plusieurs  années  d'un  amour  bizarre 
pour  un  homme  qu'elle  aurait  d'ailleurs  pu  épouser  sans 
difficulté,  finit  par  inventer  des  obstacles  insurmontables 
à  cette  union  et  choisit  une  nuit  d'orage  pour  se  précipiter 
du  haut  d'un  rocher  dans  un  fleuve  profond  et  rapide.  Je 
crois  qu'elle  était  jalouse  d'Opliélie.  Le  fait  est  authen- 
tique; et  ce  n'est  pas  le  seul  de  ce  genre  dont  les  deux 
ou  trois  dernières  générations  nous  aient  rendus  témoins. 
La  folie  d'Adélaïda  Ivanovna  Mioussova  était  de  cet  ordrt". 
Peut-être  pensait-elle  prouver  par  là  son  indépendance 
personnelle  et  féminine,  réagir  contre  les  préjugés  de  sa 
caste,  contre  le  despotisme  de  sa  famille,  et  son  imagi- 
nation, docile  à  son  désir,  se  convainquit  bientôt  (jue 
Fédor  Pavlovitch,  tout  pique-assiette  notoire  qu'il  fût, 
n'en  était  pas  moins  un  homme  d'une  certaine  valeur, 
hardi,  ironiiiue,  mordant,  quand,  à  parler  vrai,  ce  n'était 
qu'un  méchant  boun"on.  Le  plus  amusant  de  l'aiïaire,  c'est 
que  Fédor  Pavlovitch  fut  obligé  d'enlever  sa  fiancée,  ce 
(jui  Hatla  singulièrement  les  goûts  romanesques  d'Adé- 
laïda Ivanovna. 

Fédor  Pavlovitch  était  prêt  à  tout,  résolu  à  se  pousser 
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dans  le  monde  par  n'importe  quels  moyens.  D'amour,  je 
crois  bien  qu'il  n'y  en  avait  d'aucun  côté,  quoique  Adé- 
laïda  fût  très-belle.  C'est  d'ailleurs  la  seule  femme  qu'il 
n'ait  pas  aimée,  car  il  était  d'un  tempérament  très-ardent 
et  n'attendait  guère  d'y  être  autorisé  pour  courir  après 
une  jupe. 

Adélaïda  Ivanovna  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir 
qu'elle  ne  pouvait  avoir  que  du  mépris  pour  son  mari.  Sa 
famille  lui  avait  pardonné  son  coup  de  tète  et  n'avait  pas 
retenu  la  dot  de  la  fugitive.  Mais  il  y  eut  bientôt  des 
scènes  terribles  entre  les  deux  époux,  et  elles  ne  devaient 
pa|  cesser.  On  prétendait  que  Fédor  Pavlovitch  s'était 
emparé  des  vingt-cinq  mille  roubles  qui  composaient  la  dot 
de  sa  femme.  Le  fait  est  qu'il  améliora  son  propre  domaine 
et  entama  des  négociations  pour  acquérir  une  très-belle 
maison  de  ville  appartenant  à  sa  femme.  Elle  la  lui  aurait 
évidemment  cédée  par  lassitude,  si  ses  parents  n'y  eus- 
sent mis  bon  ordre.  On  assure  que  les  querelles  dégé- 
nérèrent en  voies  de  fait  :  mais  il  paraît  que  ce  n'était 
pas  Fédor  Pavlovitch  qui  donnait  les  coups.  EnQn  Adélaïda 
Ivanovna  s'enfuit  avec  un  pauvre  séminariste  en  laissant 
sur  les  bras  de  Fédor  Pavlovitch  son  fils,  Dmitri,  âgé  de 
trois  ans. 

Aussitôt  Fédor  Pavlovitch  installa  chez  lui  un  harem.  Il 
se  mit  à  boire,  et  quand  il  n'était  pas  gris,  il  faisait  une 
tournée  parmi  ses  connaissances,  se  plaignant  partout  de 
sa  femme  et  débitant  sur  son  compte  de  telles  choses  que 
le  fait  même  de  les  savoir  est  une  honte  pour  un  mari. 
Mais  ce  singulier  personnage  semblait  prendre  sa  gloire 
dans  le  rôle  de  mari  trompé,  t  On  croirait,  Fédor  Pavlo- 

4. 
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vitch,  que  c'est  là  votre  meilleur  titre  de  noblesse,  tant  la 
joie  perce  sous  votre  chagrin  >,  lui  disait-on. 

Enfin,  il  retrouva  les  traces  d'Adélaïda  Ivanovna.  La 
malheureuse  vivait  à  Saint-Pétersbourg  avec  son  sémina- 
riste, en  train  de  s'émanciper  complètement.  Fédor  Pavlo- 
vitch  se  disposa  à  la  poursuivre,  il  ne  savait  lui-même  dans 
quel  but.  Mais  avant  son  départ,  il  pensa  pouvoir  s'accorder 
quelques  jours  de  la  plus  crapuleuse  débauche  :  sur  ces 
entrefaites  survint  la  nouvelle  de  la  mort  d'Adélaïda  Iva- 
novna. De  quoi  était-elle  morte?  De  maladie?  de  faim? 
Les  uns  racontent  que  Fédor  Pavlovitch,  quand  il  apprit 
cette  nouvelle,  courut  à  travers  les  rues  en  criant  de  joie, 
tout  heureux  d'être  déHvré.  D'autres  prétendent  qu'il 
pleura  à  chaudes  larmes  comme  un  enfant.  Les  uns  et  les 
autres  ont  peut-être  raison.  La  plupart  des  scélérats  ont, 
comme  nous-mêmes,  plus  de  naïveté  et  de  bonté  qu'on  ne 
le  pense  généralement. 


II 


On  peut  s'imaginer  quel  père  et  quel  éducateur  dut  être 
un  pareil  homme.  Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  il 
abandonna  le  fils  qu'il  avait  eu  d'Adélaïda  Ivanovna  :  non 
qu'il  le  détestât  particulièrement  ou  qu'il  eût  quelque 
doute  sur  son  authenticité;  sans  aucun  motif  et  tout  sim- 
plement, il  l'oublia. 

Et  tandis  qu'il  importunait  tout  le  monde  de  ses  jéré- 
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miades  et  transformait  sa  maison  en  un  repaire  de  débau- 
ches, ce  fut  un  domestique,  le  fidèle  Grigory,  qui  prit  sous 
sa  tutelle  le  petit  Mitia.  Car.  dans  les  commencements, 
l'enfant  fut  négligé  aussi  par  les  parents  de  sa  mère,  le 
grand-père  maternel  étant  mort,  la  grand'mère  très-malade 
et  les  tantes  mariées.  De  sorte  que,  pendant  tout  un  an, 
Mitia  vécut  dans  l'izba  de  Grigory.  Mais  un  cousin  germain 
d'Adélaïda  Ivanovna,  Petre  Alexandrovitch  Mioussov, 
arriva  de  Paris.  C'était  encore  un  tout  jeune  homme,  très- 
instruit,  formé  par  un  long  séjour  à  l'étranger,  un  Euro- 
péen qui  devait  finir  dans  la  peau  d'un  libéral.  Il  était  lié 
avec  les  plus  illustres  libéraux  de  l'époque,  Proudhon, 
Bakounine'.  Plus  tard,  il  aimait  à  raconter  les  trois  grandes 
journées  de  la  révolution  de  février  1848,  en  laissant 
entendre  qu'il  avait  figuré  sur  les  barricades.  Il  possédait 
mille  âmes  environ.  Sa  propriété  était  voisine  de  notre 
célèbre  couvent  auquel,  dès  sa  jeunesse,  Petre  Alexan- 
drovitch avait  intenté  un  procès  interminable,  son  fameux 
procès  à  propos  des  droits  de  chasse  et  de  pêche,  considé- 
rant comme  un  devoir  de  nuire  autant  que  possible  aux 
cléricaux.  Quand  il  apprit  l'histoire  d'Adélaïda  Ivanovna, 
dont  il  avait  jadis  remarqué  la  beauté,  il  s'interposa  entre 
Mitia  et  son  père,  malgré  tout  le  dégoût  que  lui  causait 
cet  individu. 

Il  déclara  tout  net  à  Fédor  Pavlovitch  qu'il  se  chargeait 
de  l'éducation  de  l'enfant,  mena  l'affaire  vivement  et  fut 
désigné  comme  curateur,  Fédor  Pavlovitch  étant  le  tuteur 
naturel  :  car  il  restait  à  l'enfant,  de  l'héritage  de  sa  mère, 

'  Le  chef  de  l'école  anarchiste. 
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une  petite  propriété.  Mioussov  plaça  Mitia  chez  une  de  ses 
tantes  de  Moscou  et  retourna  à  Paris  pour  un  long  séjour. 
Mais  il  finit  lui-même,  dans  tout  le  bruit  de  cette  fameuse 
révolution  qu'il  ne  devait  jamais  oublier,  par  négliger 
l'orphelin.  La  tante  de  Moscou  mourut,  Mitiqi  échut  à  une 
de  ses  cousines  et  changea  ainsi  de  suite  trois  ou  quatre 
fois  d'asile. 

L'adolescence  et  la  jeunesse  de  Dmitri  Fédorovitch 
furent  très-désordonnées.  Il  n'acheva  pas  ses  études, 
entra  dans  une  école  militaire,  fut  envoyé  au  Caucase, 
obtint  des  grades,  se  battit  en  duel,  fut  dégradé  pour  ce 
fait,  reconquit  ses  galons,  fit  beaucoup  la  fête  et  dépensa, 
relativement,  beaucoup  d'argent.  Il  no  reçut  de  Fédor 
Pavlovitch  aucun  subside  avant  sa  majorité,  et  jusqu'alors 
vécut  de  dettes. 

Après  sa  majorité  seulement,  il  fit  connaissance  avec 
son  père,  étant  venu  le  voir  tout  exprès  pour  tirer  au  clair 
certaines  questions  d'intérêt.  Son  père  lui  fit  une  très- 
mauvaise  impression.  Il  repartit  bientôt  avec  une  certaine 
somme  et  la  promesse  dune  pension. 

Fédor  Pavbvitch  comprit  dès  le  début  que  Mitia  s'exa- 
gérait le  chiffre  de  sa  fortune,  mais  ijue  c'était  un  garçon 
léger,  violent,  un  «  noceur  »,  et  qu'il  ne  serait  pas  ditTi- 
cile  de  l'amadouer  par  de  petites  sommes  payées  de  temps 
en  temps  sans  un  trop  rigoureux  contrôle. 

Telle  fut  la  vie  de  Mitia  durant  quatre  années,  au  bout 
desquelles  Fédor  Pavlovitch  lui  déclara  qu'il  lui  avait 
donné  tout  ce  qui  lui  revenait,  et  que  le  jeune  homme 
n'avait  plus  rien  à  exiger. 

Cet  événement  amena  une  catastrophe  dont  le  récit  fera 
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la  substance  ou  plutôt  la  fable  extérieure  de  mon  premier 
roman'.  Mais  avant  de  le  commencer,  ilms  faut  dire  quel- 
ques mots  des  deux  autres  fils  de  Fédor  Pavlovitch. 


III 


Fédor  Pavlovitch,  s'étant  débarrassé  de  Mitia,  se  remaria 
bientôt.  Sa  seconde  femme,  Sofia  Ivanovna,  vivait  dans 
un  autre  gouvernement  où  Fédor  Pavlovitch  était  venu 
pour  affaires.  Orpheline,  fille  d'un  pauvre  diacre,  elle 
avait  été  recueillie  par  la  veuve  du  général  Vorokha. 
Comme  elle  avait  été  maltraitée  par  la  générale,  Fédor 
Pavlovitch  en  profita  pour  se  poser  en  bienfaiteur,  et 
continua  devant  elle  les  orgies  auxquelles  sa  maison  était 
accoutumée.  Sofia  Ivanovna  souffrait  d'une  maladie  ner- 
veuse qui  parfois  lui  faisait  perdre  la  raison.  Elle  eut  deux 
enfants,  Ivan  et  Alexey,  le  premier  au  bout  d'un  an  de 
mariage,  le  second  trois  ans  plus  tard.  Après  sa  mort,  il  en 
fut  de  ses  deux  fils  comme  de  Mitia  ;  ils  furent  abandonnés 
aux  soins  du  même  Grigory,  dont  ils  partagèrent  l'izba. 

C'est  là  que  la  générale  les  trouva  et  les  recueillit.  Elle 
vint  trois  mois  après  la  mort  de  Sofia  Ivanovna  chez  Fédor 
Pavlovitch,  et  ne  resta  qu'une  demi-heure,  mais  fit  beau- 
coup de  choses  en  peu  de  temps. 

C'était  le  soir.  Fédor  Pavlovitch,  qui  ne  l'avait  pas  revue 

'  Les  Frères  Karamazov  comportaient,  dans  la  pensée  de 
Dostoïevsky,  une  suite  de  romans.  Il  n'a  eu  le  temps  de  finir  que 
le  premier. 
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depuis  son  mariage,  élait  ivre  quand  il  rencontra  la  géné- 
rale. On  raconte  que,  sans  autre  explication,  elle  lui  admi- 
nistra deux  grands  soufflets,  le  secoua  trois  fois  par  les 
cheveux,  puis,  toujours  sans  parler,  alla  directement  dans 
rizba  de  Grigory.  Quand  elle  vit  les  enfants  sales,  tristes, 
malades,  elle  souffleta  Grigory  à  son  tour,  entoura  les 
enfants  de  son  plaid,  les  mit  dans  sa  voiture  et  partit  avec 
eux.  Grigory  la  salua,  la  remercia  d'avoir  pensé  aux 
orphelins,  mais  elle  lui  jeta  un  dédaigneux  «  Vaurien  1  » 
et  partit.  Fédor  Pavlovitch  s'applaudit  de  cet  événe- 
ment. Quant  aux  soufflets,  il  fut  le  premier  à  en  parler  à 
toutes  ses  connaissances. 

La  générale  mourut  peu  de  temps  après.  Elle  avait 
inscrit  dans  son  testament  chacun  des  enfants  pour  mille 
roubles  :  «  Somme  qui  devra  être  intégralement  consacrée 
à  leur  éducation  sous  cette  seule  condition  que  ce  capital 
leur  suffise  jusqu'à  leur  majorité,  car  c'est  bien  assez 
pour  de  tels  enfants  ;  si  quelqu'un  trouve  que  ce  n'est  pas 
assez,  il  n'a  qu'à  m'imiter,  etc.,  etc..  » 

Heureusement,  le  principal  héritier  de  la  générale  se 
trouvait  être  un  honnête  homme,  le  chef  de  la  noblesse 
de  son  gouvernement,  Efim  Pétrovitch  Poliénov.  Voyant 
qu'on  ne  pouvait  rien  esph'er  de  Fédor  Pavlovitch,  il  se 
chargea  personnellement  des  orphelins,  et,  comme  il  aima 
surtout  le  cadet,  Alexey,  il  le  garda  longtemps  dans  sa 
famille,  fait  dont  je  prie  le  lecteur  de  prendre  dès  mainte- 
nant bonne  note.  C'est  à  cet  Efim  Pétrovitch,  le  plus  noble 
des  hommes,  que  les  deux  jeunes  gens  durent  leur  éducation 
etpeut-être  leur  vie.  Il  conserva  intact  jusqu'à  leur  majo- 
rité le  legs  de  la  générale;  les  intérêts  doublèrent  le  capital. 
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L'aîné,  Ivan,  était  d'un  tempérament  morne,  renfermé. 
Il  avait  compris,  dès  sa  dixième  année,  qu'il  vivait  de 
chanté  et  qu'il  avait  pour  père  un  homme  dont  le  nom 
seul  était  un  opprobre.  Encore  tout  enfant,  il  montra  des 
dispositions  extraordinaires  pour  les  choses  de  l'esprit.  A 
treize  ans.  il  entra  dans  un  lycée  de  Moscou  et  prit  sa 
pension  chez  un  maître  célèbre,  ami  de  Efini  Pétrovitch. 
Ni  Efim  Pétrovitch  ni  ce  maître  n'étaient  plus  de  ce 
monde  quand  le  jeune  homme  sortit  du  lycée  et  entra  à 
l'Université.  Comme  Efim  Pétrovitch  avait  mal  pris  ses 
mesures  testamentaires,  Ivan,  durant  ses  deux  premières 
années  d'université,  fut  obUgé  pour  vivre  de  donner  des 
leçons  et  d'écrire  dans  les  journaux.  Il  fut  donc  «  cheval 
de  fiacre  »,  mais  ses  petits  articles,  toujours  curieusement 
écrits,  se  distinguaient  des  productions  du  nombre  incalcu- 
lable de  petits  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui,  du  matiu  au 
soir,  courent  les  rédactions  sans  avoir  autre  chose  à 
offrir  que  des  traductions  du  français  ou  des  demandes  de 
manuscrits  à  copier.  Il  conserva,  même  durant  ses  dernières 
années  d'université,  ses  relations  de  journalisme  et  se 
fit  dans  les  cercles  littéraires  une  certaine  notoriété,  par 
de  remarquables  analyses  de  différents  livres.  Mais  ce 
n'était  que  dans  les  derniers  temps  qu'un  hasard  lui  avait 
attiré  l'attention  du  grand  public;  voici  comment.  Il  avait 
terminé  ses  études  universitaires  et  se  préparait  à  partir 
avec  ses  deux  mille  roubles  pour  l'étranger,  quand  il  publia 
dans  un  grand  journal  un  singulier  article  qui  causa  une 
émotion  d'autant  plus  vive  que  le  sujet  n'était  pasfamiher 
à  l'auteur  :  Ivan  était  naturaliste,  et  l'article  traitait  des 
Tribunaux  ecclésiastiques,  question  alors  de  la  plus  piquante 


72  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

actualité.  Le  principal  intérêt  était  dans  le  ton  et  dans  l'inat- 
tendu de  la  conclusion.  La  plupart  des  ecclésiastiques  consi- 
dérèrent Ivan  comme  leur  défenseur,  et  les  athées  de  leur 
côté  l'applaudirent  également.  Enfin  quelques  clairvoyants 
comprirent  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  farce  insolente,  une 
énorme  raillerie.  Je  relate  le  fait  parce  qu'il  parvint  jusqu'à 
notre  célèbre  couvent  où,  naturellement,  on  s'intéressait 
à  îa  question.  Quand  on  sut  le  nom  de  l'auteur,  tous  les 
habitants  du  district  se  félicitèrent  de  l'avoir  pour  compa- 
triote. Mais  on  s'étonna  qu'il  fût  le  fils  de  ce  Fédor  Pavlo- 
vitch  !  C'est  à  cette  époque,  précisément,  que  l'auteur  lui- 
même  arriva  parmi  nous.  Et  que  diable  venait-il  faire  ? 
Car  comment  comprendre  qu'un  jeune  homme  tel  que 
lui,  riche  d'avenir,  très-correct  extérieurement,  vînt  dans 
une  maison  mal  famée  comme  celle  de  Fédor  Pavlovitch? 
Ajoutez  que,  jusqu'alors,  Fédor  Pavlovitch  ne  s'était  jamais 
occupé  de  son  fils  et  ne  l'avait  jamais  aidé  d'aucune 
manière.  Pourtant  Ivan  élut  domicile  chez  son  père  et  y 
passa  deux  mois  dans  les  meilleurs  termes  avec  lui.  Tout 
le  monde  en  fut  très-étonné,  et  plus  (jne  personne  Petre 
Alexandrovitch  Mioussov,  le  parent  de  Fédor  Pavlovitch.  Il 
s'était,  en  ce  temps-là,  installé  dans  notre  ville  et  s'inté- 
ressait beaucoup  au  jeune  homme...  «  Il  a  de  l'ambition, 
disait-il,  il  n'est  pas  homme  à  se  laisser  manquer  jamais 
d'argent;  il  possède  deux  mille  roubles  qui  lui  permet- 
traient de  voyager  à  l'étranger  :  que  fait- il  donc  ici? 
Certes,  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  l'y  a  amené,  car  il  sait 
très-bien  que  son  père  ne  lui  donnera  pas  d'argent.  Il 
n'aime  ni  boire  ni  faire  la  débauche,  et  pourtant  le  vieux 
ne  peut  plus  se  passer  de  lui!    »   L'influence  du  jeune 
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homme  sur  sou  père  était  en  effet  évidente.  Fédor  Pavlo- 
vitch  lui  obéissait,  et  sa  conduite  devenait  même  plus  con- 
venable... 

Par  la  suite,  on  apprit  que  Ivan  était  venu  en  partie 
pour  régler  les  différends  de  son  père  et  de  son  frère  aîné, 
DmitriFédorovitch,  qu'ilavait  vu,  pendant  le  même  voyage, 
pour  la  première  fois,  mais  avec  qui,  dès  avant  cette 
époque,  il  était  déjà  en  correspondance. 


IV 


Alioscha  avait  alors  vingt  ans,  quatre  ans  de  moins  que 
son  frère  Ivan,  huit  ans  de  moins  que  son  frère  Dmitri. 
Nous  le  trouvons  au  monastère  dont  nous  avons  parlé.  Ce 
n'était  pas  un  fanatique,  ni  même  un  mystique.  C'était 
seulement  un  précoce  altruiste.  Il  avait  choisi  la  vie  monas- 
tique comme  un  moyen  tout  offert  pour  se  libérer  du 
milieu  de  vice  et  d'ignominie  où  il  vivait,  pour  se  dévouer 
aux  œuvres  de  lumière  et  d'amour.  Et  ce  n'était  pas  le  mo- 
nastère lui-même  qui  l'avait  séduit,  mais  l'être  extraordi- 
naire qu'il  y  avait  rencontré,  le  staiets  du  couvent,  le 
père  Zossima,  à  qui  il  s'attacha  de  toutes  les  forces  de  son 
jeune  cœur... 

Resté  sans  mère  à  quatre  ans  à  peine,  il  n'avait  cessé  de 
penser  à  elle.  Son  visage,  ses  caresses  demeuraient  comme 
t  vivants  >  devant  lui.  Ces  sortes  de  souvenirs  peuvent  se  ^. 

»•  5 
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graver  dans  l'esprit  dès  l'âge  de  deux  ans  :  ce  sont  des 
points  lumineux  que  toute  l'ombre  de  la  vie  ne  peut 
éteindre;  c'est  un  coin  qui  demeure  d'un  grand  tableau 
ellacé.  Un  des  plus  persistants  parmi  ces  souvenirs  était 
celui-ci  :  une  fenêtre  grande  ouverte  dans  une  calme  soirée 
d'été,  les  rayons  obliques  d'un  soleil  couchant,  une  icône 
dans  un  coin  de  la  chambre,  une  lampe  allumée  devant 
l'icône  et  sa  mère  agenouillée,  pleurant  comme  dans  une  crise 
d'hystérie,  pleurant  et  criant,  en  serrant  jusqu'à  lui  faire 
mal  son  petit  AUoscha  contre  sa  poitrine,  en  appelant  sur 
lui  les  bénédictions  de  la  Madone,  en  l'olTrant  sur  ses  bras 
à  la  Vierge  et  en  la  suppliant  de  le  protéger...  Tout  à  coup 
une  domestique  entre  dans  la  chambre  et  enlève  des  bras 
de  sa  mère  l'enfant  épouvanté.  Alioscha  voyait  encore  le 
visage  enflannné,  mais  très-beau,  de  sa  mère...  Tels  étaient 
ses  souvenirs...  Il  n'aimait  pas  àen  parler.  D'une  façon  plus 
générale,  on  peut  dire  qu'il  n'aimait  pas  parler.  Non  qu'il 
fut  méfiant,  ni  timide,  ni  sauvage,  au  contraire  :  mais  il 
avait  une  sorte  d'inquiétude  intérieure,  très-spéciale,  et 
qui  lui  faisait  oublier  tout  le  reste.  Très-aimant  toutefois, 
il  semblait  devoir  se  fier  sans  prudence  à  tous;  mais  per- 
sonne ne  le  prenait  pour  un  naïf.  Quelque  chose  en  lui 
avertissait  les  autres  qu'il  ne  les  jugeait  pas,  qu'il  ne 
croyait  pas  volontiers  le  mal,  qu'il  ne  pouvait  même 
admettre  (jue  personne  s'arrogeût  le  droit  de  juger  les 
actions  d'autrui.  Quand  le  mal  lui  était  démontré,  il  restait 
plutôt  attristé  qu'étoinié,  sans  jamais  s'effrayer  de  rien. 
Arrivé  à  vingt  ans  chez  son  père,  dans  le  plus  ignoble  lieu 
de  débauche,  lui,  Tinnocent  et  le  pur,  il  se  contentait  de 
se  retirer  silencieusement  quand  les  scènes  auxquelles  il 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  15 

assistait  dépassaient  toute  mesure,  sans  marquer  aucun 
mépris,  sans  laisser  lire  sur  son  visage  qu'il  condamnait 
tout  cela.  Son  père,  avec  son  flair  d'ancien  pique-assiette, 
l'observait,  d'abord  avec  méfiance;  mais  dès  la  deuxième 
semaine  il  se  mit  à  l'aimer  sincèrement,  profondément, 
comme  il  n'avait  jamais  aimé  personne  ;  et,  bien  que  les 
larmes  qu'il  versait  en  l'embrassant  fussent  des  larmes 
d'ivrogne,  c'étaient  des  larmes  vraies,  pourtant. 

D'ailleurs,  partout  on  l'aimait,  dans  quelque  monde  qu'il 
allât.  C'était  ainsi  depuis  son  enfance.  Dans  la  maison  de 
son  bienfaiteur  Efîm  Petrovitch  Polienov,  toute  la  famille 
l'avait  pris  en  affection  comme  un  véritable  enfant  de  la 
maison.  Or,  il  était  venu  là  bien  jeune,  à  l'âge  où  l'on  n'a 
point  l'adresse  de  se  concilier  la  bienveillance.  Mais  c'était 
un  don  chez  lui.  A  l'école  ce  fut  de  même,  bien  qu'il  parût 
être  de  ces  enfants  qui  provoquent  plutôt  chez  leurs  petits 
camarades  la  malice  et  même  la  haine  que  l'amitié.  Il  fut 
leur  préféré  pendant  toutes  ses  années  d'étude.  C'est  qu'il 
ne  se  faisait  pas  valoir  et  que,  par  conséquent,  ses  cama- 
rades ne  pensaient  jamais  qu'ils  fussent  ses  rivaux.  Et 
ce  n'était  pas  orgueil  de  sa  part,  mais  cette  chose  naïve  et 
excellente  :  il  ne  comprenait  pas  son  propre  mérite.  De 
plus,  il  ne  gardait  jamais  le  souvenir  d'une  offense.  Une 
heure  après,  il  parlait  avec  tant  de  sérénité  à  celui  qui 
l'avait  offensé  qu'on  n'eût  pu  croire  que  rien  de  désa- 
gréable se  fût  passé  entre  eux.  Un  seul  trait  de  son  carac- 
tère prêtait  à  la  raillerie,  encore  à  la  raillerie  la  plus  douce. 
C'était  sa  pudeur  farouche.  Une  pouvait  supporter  certaine 
façon  de  «  parler  femmes  »,  laquelle  est  malheureusement 
invétérée  parmi  les  gamins  des  écoles.  Enfants  encore  et 


76  LES    FRERES    KARAMAZOV. 

l'âme  toute  pure,  les  écoliers  disent  volontiers  des  choses 
qui  répugneraient  à  de  vieux  troupiers.  Je  crois  même  que 
les  enfants  de  notre  «  classe  dirigeante  »  connaissent  en  ce 
genre  certains  détails  inconnus,  dis-je,  des  vieux  troupiers 
eux-mêmes.  Est-ce  débauche  morale,  cynisme  réel,  inhé- 
rent à  la  nature  de  l'esprit?  Non,  tout  au  plus  fanfaron- 
nade superficielle,  où  les  petits  bonshommes  trouvent  je 
ne  sais  quoi  de  délicat,  de  fin  :  une  tradition  estimable. 
Voyant  qu'Alioscha  Karamazov,  quand  on  parlait  de  «  cela  », 
se  bouchait  vivement  les  oreilles,  on  l'entoura  d'abord  et 
on  lui  écarta  de  force  les  mains  des  oreilles  pour  qu'il  ne 
perdît  aucune  de  ces  ordures.  Il  s'efforça  de  se  dégager  et 
finit  par  se  coucher  par  terre,  mais  sans  proférer  une 
parole,  sans  un  reproche.  On  finit  par  le  laisser  tran- 
quille, on  cessa  même  de  l'appeler  «  fillette  »  ;  on  le 
prit  pour  ainsi  dire  en  pitié.  Disons  en  passant  qu'il  était 
toujours  un  des  meilleurs  élèves,  mais  jamais  le  pre- 
mier. 

Après  la  mort  d'Efiin  Pétrovitch,  Alioscha  resta  au  col- 
lège deux  ans  encore.  La  femme  de  Polienov,  presque 
aussitôt  après  la  mort  de  son  mari,  se  relira  en  Italie  avec 
toute  sa  famille,  et  Alioscha  fut  recueilli,  sans  qu'on  lui  dît 
à  quel  titre,  par  deux  parents  éloignés  d'Hfim  Pétrovitch. 
C'était  un  des  traits  dislinctifs  de  son  caractère  qu'il  ne  se 
souciât  jamais  de  savoir  t  de  quel  argent  il  vivait  »,  très- 
différent  en  cela  de  son  frère  Ivan  Fédorovitch  qui,  durant 
«es  deux  premières  années  d'université,  travailla  pour 
vivre  et  dès  l'enfance  avait  souffert  à  la  pensée  qu'il 
était  entretenu  par  des  étrangers.  Mais  cette  particularité 
d'Alexey  n'aurait  pu  lui  aliéner   l'estime  de  quiconque 
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l'aurait  un  peu  connu  -.  c'était  une  sorte  d'innocent.  Eût-il 
possédé  un  capital  considérable,  il  n'aurait  pas  été  long  à 
s'en  défaire  au  profit  du  premier  charlatan  venu.  Lui  don- 
nait on  de  l'argent  de  poche  (il  n'en  demandait  jamais),  il 
le  gardait  sans  savoir  qu'en  faire  ou  le  dépensait  à  l'instant, 
indifféremment.  Petre  Alexandrovitch  Mioussov,  un  homme 
d'une  honnêteté  bourgeoise  et  qui  connaissait  la  valeur  de 
l'argent,  disait  d'Alexey  :  «  Voilà  peut-être  le  seul  homme 
au  monde  qu'on  puisse  abandonner  sur  une  place  publique, 
dans  une  ville  d'un  million  d'âmes  où  il  ne  connaîtrait 
personne,  sans  craindre  qu'il  manquât  de  rien.  Ce  serait  à 
qui  lui  offrirait  le  vivre  et  le  couvert,  et  il  pourrait  tout 
accepter  sans  humiliation,  car  c'est  lui  qui  rendrait  service 
en  acceptant.  » 

Il  n'avait  plus  qu'une  année  à  attendre  pour  avoir  ter- 
miné ses  études  scolaires,  quand  il  déclara  brusquement  à 
ses  deux  protectrices  qu'il  lui  fallait  partir  sur  l'heure  et 
se  rendre  chez  son  père  pour  affaires.  Elles  s'efforcèrent 
de  le  retenir,  mais  il  s'obstina  dans  son  dessein.  Du  moins 
elles  ne  lui  permirent  pas  d'engager  sa  montre  —  cadeau 
de  la  famille  de  son  bienfaiteur —  pour  subvenir  aux  frais 
du  voyage,  et  elles  lui  donnèrent  largement  tout  ce  qui 
pouvait  lui  être  nécessaire;  mais  il  leur  rendit  la  moitié 
de  l'argent  en  déclarant  qu'il  tenait  à  prendre  la  troisième 
classe.  Quand  son  père  lui  demanda  pourquoi  il  avait  inter- 
rompu ses  études,  il  ne  répondit  rien  et  resta  songeur.  On 
apprit  bientôt  qu'il  recherchait  la  tombe  de  sa  mère.  Ce  ne 
devait  pas  être  l'unique  but  de  son  voyage;  mais  il  est 
probable  qu'il  n'eût  pu  en  expliquer  les  causes  réelles. 
Il  avait  obéi  à  une  impulsion  instinctive...   Fédor  Pavlo- 
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vitch  fut  bien  empêché  de  lui  indiquer  la  sépulture  de  sa 
seconde  femme,  n'étant  jamais  allé  au  cimetière.  Il  ne 
savait  même  plus  dans  quel  cimetière  elle  avait  été  enterrée. 

Alioscha,  plus  encore  que  son  frère  Ivan,  eut  sur  son 
père  une  influence  moralisatrice.  On  eût  dit  le  réveil,  en  ce 
vieillard,  de  bons  instincts  depuis  longtemps  endormis. 
«  Sais-tu,  lui  disait-il  souvent  en  le  contemplant  de  bien 
près,  que  tu  ressembles  beaucoup  à  la  klikouscha?  »  Il 
appelait  ainsi  sa  seconde  femme. 

La  tombe  de  la  «  klikouscha  »  fut  enfin  indiquée  à 
Alioscha  par  Grigory,  qui  le  mena  au  cimetière,  et  là,  dans 
un  coin  écarté,  lui  montra  une  plaque  en  fonte,  sans  luxe, 
mais  convenable,  où  étaient  inscrits  le  nom  et  l'âge  de  la 
défunte,  ainsi  que  sa  situation  sociale  et  l'année  de  sa 
mort.  On  avait  même  ajouté  à  l'épitaphe  un  quatrain,  de 
cette  littérature  si  chère  aux  gens  de  la  moyenne  classe  : 
Alioscha  apprit  avec  étonnement  que  c'était  l'œuvre  de 
Grigory. 

Alioscha  ne  témoigna  d'aucun  excès  de  sentimentalité 
devant  la  tombe  de  sa  mère.  Il  écouta  patiemment  les 
explications  pompeuses  que  lui  donna  Grigory  sur  la  con- 
struction du  caveau  et  partit,  la  tête  baissée.  Il  ne  retourna 
pas  une  seule  fois  au  cimetière.  Cet  épisode  eut  sur  F"édor 
Pavlovitch  un  effet  très-inattendu.  Il  prit  dans  sa  caisse 
mille  roubles  et  les  porta  au  monastère  pour  qu'on  dît  des 
prières  pour  sa  fennne,  non  pas  la  seconde,  la  mère 
d'Alioscha,  la  klikousciia,  mais  la  première,  .Vdélaïde  Iva- 
novna,  celle  qui  le  battait.  Le  même  soir,  il  se  grisa  et 
accabla  d'injures  les  moines  devant  Alioscha.  La  religion, 
comme  on  dit,  ne  TétoulTait  pas. 
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Peu  de  temps  après,  Alioscha  déclara  à  son  père  qu'il 
avait  l'intention  d'entrer  au  monastère;  que  les  moines 
l'avaient  accepté  et  qu'il  n'attendait  plus  que  l'autorisation 
paternelle.  Le  vieux  savait  déjà  que  le  starets  Zossima  avait 
produit  sur  le  «  doux  garçon  »  une  profonde  impression. 

—  Ce  starets  est  certainement  le  plus  honnête  des 
moines,  dit-il  après  avoir  écouté  silencieusement,  sans 
marquer  aucune  surprise,  la  demande  de  son  fils.  Hum!... 
alors  tu  veux  vivre  avec  lui,  mon  doux  garçon...  Il 
était  à  moitié  gris.  Il  sourit  d'un  étrange  sourire  empreint 
de  cette  finesse  particulière  des  ivrognes.)  Hum!  je  pres- 
sentais que  tu  finirais  ainsi.  Savais-tu  que  je  l'avais  pres- 
senti? Je  me  doutais  bien  que  tu  prendrais  ce  chemin!  Eh 
bien,  soit,  tu  as  deux  mille  roubles;  ce  sera  ta  dot.  Quant 
à  moi,  mon  ange,  je  ne  t'abandonnerai  jamais.  Je  don- 
nerai ce  qu'il  faudra,  ce  qu'on  me  demandera.  Si  l'on  ne 
veut  rien,  d'ailleurs,  je  n'insisterai  pas;  je  sais  que  tu  ne 
dépenses  guère  plus  qu'un  petit  oiseau,  deux  grains  de 
mil  par  semaine.  Hum!...  alors  tu  veux  te  faire  moine? 
Crois-moi,  Alioscha,  je  te  regrette,  je  t'aime  vraiment... 
enfin,  c'est  bien,  tu  prieras  pour  nous  autres  pécheurs, 
car  nous  avons  beaucoup  péché.  Je  me  le  suis  demandé  sou- 
vent :  Qui  priera  pour  moi  ?  Mon  doux  garçon,  tu  sais  que 
je  n'entends  pas  grand'chose  aux  affaires  de  l'autre  monde, 
pourtant  j'y  pense  quelquefois...  pas  toujours  :  ce  n'est 
pas  une  occupation  pour  un  homme!  Je  me  dis  :  Il  n'est 
pas  possible  que  le  diable  oublie  de  m' accrocher  avec  sa 
fourche  aprè  iTia  mort.  Eh  bien!  mais,  cette  fourclie, 
qu'est-ce  qu^j  ^St?  En  quoi  est-elle?  Où  la  fabrique-t-on? 
Où  est  la  f        jue?  Les  moines  croient  probablement  que 
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l'enfer  a  un  plafond;  moi,  je  suis  disposé  à  croire  qu'il  y  a 
un  enfer,  oui,  mais  sans  plafond.  Pas  de  plafond!  c'est 
plus  délicat,  plus  moderne,  comme  chez  les  protestants. 
Mais  avec  ou  sans  plafond,  qu'importe?  Seulement,  s'il  n'y 
a  pas  de  plafond,  il  n'y  a  pas  de  fourche,  et  s'il  n'y  a  pas 
de  fourche,  comment  fera  le  diable  pour  m'a  voir?  Et  où 
est  la  justice  alors?  Il  faudrait  les  inventer,  ces  fourches, 
pour  moi,  pour  moi  seul  ;  car  tu  ne  peux  savoir,  Alioscha, 
quel  homme  abominable  je  suis!... 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  fourche,  dit  Alioscha  sérieuse- 
ment et  doucement. 

—  Oui,  les  ombres  seulement  des  fourches,  je  sais, 
comme  dans  l'enfer  de  ce  poëte  français  : 

J'ai  vu  l'ombro  d'un  cocher 
Avec  l'ombre  d'une  brosse 
Frotter  l'ombre  d'un  carrosse. 

Mais  qu'en  sais-tu,  qu'il  n'y  a  pas  de  fourche?  Tu 
chanteras  une  autre  antienne  quand  tu  seras  chez  les 
moines.  Eh!  vas-y!  peut-être  trouveras-tu  chez  eux  la 
vérité.  Alors  viens  me  la  dire.  Le  départ  pour  l'autre 
monde  me  sera  plus  facile  quand  je  saurai  sûrement  ce 
qui  s'y  passe...  Ce  sera  d'ailleurs  plus  convenable  pour  toi 
de  vivre  avec  eux  qu'avec  un  vieil  ivrogne  entouré  de 
filles.  Tu  finirais  par  te  pervertir  avec  moi.  Non  pas  que  je 
pense  que  lu  me  quittes  pour  longtemps  :  tu  jetteras  ton 
premier  feu,  mais  il  s'éteindra,  et  tu  viendras  me  retrouver 
ici.  Moi,  je  t'attendrai,  car  je  sais  bien  que  jj  gj,  „,.jgjj  ^»j 
âme  au  monde  (jui  ne  me  condamne  a,g  ^^  religion 
garçon,  je  le  sens  bien,  je  ne  peux  pas  ne 
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Il  se  mit  à  pleurer.  Il  était  sentimental  :  méchant,  mais 
sentimental. 


Le  lecteur  se  représente  peut-être  Alioscha  comme  un 
être  névrosé,  maladif,  chétif,  peu  développé.  Au  contraire, 
c'était,  à  cette  époque,  un  jeune  homme  robuste,  élancé,  les 
joues  roses,  les  yeux  gris,  grands  et  clairs,  tout  plein  de 
santé,  très-beau,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, les 
cheveux  châtains  avec  un  visage  ovale  et  régulier.  Sans 
doute,  tout  cela  n'empècîie  ni  le  fanatisme  ni  le  mysticisme. 
Mais  j'affirme  qu'Alioscha  avait  le  tempérament  le  plus 
réaliste.  Certes,  il  croyait  aux  miracles,  mais  il  était  de  ces 
réaUstes  chez  lesquels  la  foi  n'est  pas  la  conséquence  du 
miracle,  mais  le  miracle  la  conséquence  de  la  foi.  Si  un 
réaliste  parvient  à  croire,  son  réahsme  même  doit  lui  faire 
admettre  le  miracle.  L'apôtre  Thomas  déclare  qu'il  ne  croira 
pas  avant  d'avoir  vu;  mais  quand  il  voit,  il  s'écrie  :  c  Mon 
Seigneur  et  mon  Dieu!  »  Est-ce  le  miracle  qui  lui  donne 
la  foi?  Le  plus  probable  est  pour  la  négative.  Il  a  acquis 
cette  foi  parce  qu'il  la  désirait,  et  peut-être  l'avait-il  inté- 
rieurement, même  avant  de  dire  :  «  Je  ne  croirai  que  si 
je  vois...  » 
'  ***  **^  était  de  ces  jeunes  gens  de  la  dernière  généra- 
lourcfie  apr^gjg^  honnêtes  par  nature,  cherchent  la  vérité,  la 
qu  est-ce  qu^^^  ^^  j^g  qu'ils  l'ont  acquise,  s'y  dévouentjusqu'au 
Où  est  la  f  , 

d. 
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sacrifice  delà  vie,  s'il  le  faut.  Malheureusement,  ces  jeunes 
gens  ne  comprennent  pas  que  le  sacrifice  de  la  vie  est 
souvent  le  plus  facile  des  sacrifices.  Sacrifier  cinq  ou 
six  ans  de  sa  vie  pour  quelque  tâche  pénible,  pour  la 
science  ou  même  simplement  pour  décupler  ses  forces 
afin  d'être  ensuite  capable  de  se  mesurer  avec  la  vérité, 
voilà,  pour  la  plupart,  le  sacrifice  qui  dépasse  les  forces 
humaines.  Alioscha  avait  choisi  sa  voie  comme  ou  fait 
une  action  d'héroïsme.  Dès  qu'il  se  fut  sérieusement  con- 
vaincu que  Dieu  existe  et  que  l'âme  est  immortelle,  il  se 
dit  :  «  Je  veux  vivre  pour  l'immortalité  sans  aucun  com- 
promis. »  S'il  s'élait  convaincu  (jneDieu  n'existe  pas  et  que 
l'âme  n'est  pas  immortelle,  il  aurait,  avec  la  même  entière 
indépendance,  vécu  en  athée  et  en  socialiste  (car  le  socia- 
lisme n'est  pas  seulement  un  problème  économique  et  la 
question  du  quatrième  état;  le  socialisme  est,  dans  son 
essence,  la  négation  de  Dieu,  la  corporisation  de  l'athéisme 
contemporain,  la  Tour  de  Babel  qu'on  élève  sans  Dieu, 
non  pas  pour  monter  de  la  terre  au  ciel,  mais  pour  faire 
descendre  le  ciel  sur  la  terre).  H  semblait  impossible  à 
Ahoscha  de  continuer  à  vivre  comme  il  avait  fait  jusqu'a- 
lors, il  est  écrit  :  «  Donne  tout  ce  (jue  tu  as  et  suis-moi 
si  tu  veux  atteindre  à  la  perfection.  »  Alioscha  pensa  : 
«  Au  lieu  de  tout,  vais-je  me  contenter  de  donner  deux 
roubles?  Au  lieu  de  le  suivre,  me  contenterai-je  d'aller  à  la 
messe?  »  Le  souvenir  de  sa  mère  le  conduisant  tout  enfant 
au  monastère  influa  peut-être  aussi  sur  sa  décision,  et 
peut-être  aussi  les  rayons  obli(iues  du  soleil  couchant 
devant  l'icône  à  laquelle  sa  mère  l'avait  comme  dédié; 
et  peut-être  encore  était-il  venu  dans  la  maison  de  son 
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père  pour  voir  s'il  avait  plus  de  deux  roubles  à  donner. 
Mais  la  rencontre  du  starets  avait  coupé  court  à  toutes  ses 
hésitations. 

Quelques  mots  ici  sur  le  starets  Zossima  et  sur  les  staretsi  ' 
en  général.  Je  suis  malheureusement  sans  compétence  en 
la  matière,  mais  j'en  dirai  le  peu  que  je  sais. 

Le  starets  est  un  homme  qui  prend  la  volonté  et  l'àme 
des  autres  et  en  fait  son  âme  propre  et  sa  propre  volonté. 
On  s'abdique  entre  ses  mains  ;  il  prend  sur  lui  toutes  les 
misères  du  monde,  dans  l'espérance  d'arriver  à  se  vaincre 
soi-même,  à  se  maîtriser,  afin  d'obtenir,  par  l'obéissance 
jusqu'à  la  mort,  la  véritable  et  totale  liberté,  l'affranchis- 
sement de  tout  désir  personnel,  pensant  échapper  ainsi  au 
malheur  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  chercher  en  eux- 
mêmes  leur  propre  «  moi  j  sans  parvenir  à  le  trouver.  Le 
doyennat  comporte  un  pouvoir  illimité.  Aussi  a-t-il  été 
longtemps  interdit.  Pourtant,  les  staretsi  s'acquirent  rapi- 
dement une  haute  renommée  dans  le  peuple. 

Chez  le  starets  de  notre  monastère  accouraient  en  foule 
nobleset  paysans,  pour  lui  confier  leurs  doutes,  leurs  péchés, 
leurs  souffrances,  et  lui  demander  des  conseils. 

Notre  starets  Zossima  avait  soixante-cinq  ans.  C'était  un 
ancien  pomiestchik.  Dans  sa  première  jeunesse ,  il  avait 
été  officier  dans  l'armée  du  Caucase.  On  disait  qu'à  force 
d'entendre  des  confessions  il  avait  acquis  une  telle  luci- 
dité, une  telle  pénétration  que,  du  premier  regard,  il 
devinait  ce  que  venait  lui  demander  n'importe  qui  s'adres- 
sait à  lui.  On  en  était  d'abord  effrayé,  mais  personne  ne 

'  Pluriel  russe  de  starets. 
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le  quittait  sans  être  consolé.  Ses  plus  chauds  partisans  le 
tenaient  pour  un  saint  et  affîrmaient  qu'après  sa  mort  on 
obtiendrait  certainement  des  miracles  par  son  interces- 
sion. C'était  particulièrement  le  sentiment  d'Alioscha,  qui 
avait  été  témoin  des  guérisons  miraculeuses  opérées  par 
le  starets  :  guérisons  véritables  ou  simples  améliorations 
naturelles?  Alioscha  ne  se  faisait  pas  cette  question. 
Alioscha  croyait  en  aveugle  à  la  puissance  spirituelle  de 
son  directeur,  la  gloire  du  starets  faisait  la  joie  d' Alioscha. 
Il  se  réjouissait  de  voir  la  foule  venir  pour  contempler 
le  saint  vieillard,  pleurer  de  bonheur  à  sa  vue,  s'agenouiller, 
baiser  la  terre  qui  le  portait.  Les  femmes  lui  tendaient 
leurs  enfants...  Alioscha  ne  se  demandait  pas  pourquoi  la 
foule  aimait  tant  le  starets;  il  comprenait  très-bien  que 
pour  ces  âmes  simples,  fatiguées  de  travail,  de  chagrin, 
de  leurs  propres  iniquités  et  de  l'iniquité  constante  du 
monde,  il  n'y  a  pas  de  plus  pressant  besoin  que  celui  de 
la  consolation  ;  et  quel  bonheur  c'est,  pour  de  telles  ûmes, 
que  d'avoir  un  saint  à  vénérer  et  de  se  dire  :  «  Nous 
pouvons  pécher,  nous  pouvons  céder  à  la  tentation  :  le 
mensonge  est  en  nous,  mais  il  y  a  quelque  part  un  saint 
qui  sait,  qui  possède  la  vérité!  Ainsi  grâce  à  lui,  elle  se 
perpétue  dans  le  monde,  elle  rayonnera  quelque  jour 
jusqu'à  nous  et  régnera  sur  toute  la  terre  comme  il  a  été 
prophétisé.  »  Et  la  pensée  que,  du  moins,  le  starets  était 
seul  à  ce  point  vénérable  n'embarrassait  pas  Alioscha  : 
«  Qu'importe,  pensait-il,  s'il  possède  le  secret  de  la  régé- 
nération universelle,  la  puissance  qui  finira  par  établir 
le  règne  de  la  vérité?  Les  hommes  alors  s'aimeront  entre 
eux,  et  il  n'y  aura  ni  riches,  ni  pauvres,  ni  grands,  ni 
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petits.  H  n'y  aura  que  des  enfants  de  Dieu,  des  sujets  du 
Christ.  » 

L'arrivée  de  ses  deux  frères  impressionna  vivement 
Alioscha.  Il  se  lia  plus  vite  et  plus  intimement  avec  Dmitri 
Fédorovitch  qu'avec  Ivan  Fédorovitch.  Il  avait  longtemps 
désiré  connaître  Ivan;  mais,  et  quoique  celui-ci  fût  dans 
la  maison  depuis  deux  mois,  ils  ne  s'étaient  pas  liés. 

Dmitri  parlait  d'Ivan  avec  une  profonde  admiration. 
C'est  par  lui  qu' Alioscha  apprit  tous  les  détails  de  l'impor- 
tante alTaire  qui  avait  causé  l'amitié  de  ses  deux  frères. 
L'enthousiasme  de  Dmitri  pour  Ivan  avait,  aux  yeux 
d' Alioscha,  ceci  de  caractéristique  que  Dmitri  était  un 
ignorant  auprès  d'Ivan  :  et  en  effet  ils  faisaient  tous  deux 
un  si  évident  contraste  qu'on  n'eût  pu  trouver  deux 
hommes  plus  différents. 

C'est  à  cette  époque  qu'avait  eu  lieu  la  réunion  de  toute 
cette  famille  hétérogène  dans  la  cellule  du  starets  Zossima. 


LIVRE  III 

LES    SENSUELS. 


La  maison  de  Fédor  Pavlovitch  Karamazov  était  située  à 
l'extrémité  de  la  ville,  mais  pas  tout  à  fait  dans  la  ban- 
lieue; une  maison  d'un  étage,  avec  un  pavillon,  peinte  en 
gris,  le  toit  en  fonte  rougie.  C'était  spacieux  et  confortable. 

Il  y  avait  un  grand  nombre  de  cabinets  noirs  et  d'esca- 
liers dérobés.  Les  rats  y  pullulaient  on  liberté;  Fédor  Pav- 
lovitch ne  les  détestait  pas  :  «  On  s'eiuiuie  moins,  le  soir, 
quand  on  est  seul...  »  Et  il  envoyait,  tous  les  soirs,  ses 
domestiques  dans  le  pavillon  et  s'enfermait  seul  pour 
la  nuit.  Le  pavillon,  situé  dans  la  cour,  était  grand  et  bien 
bâti.  Fédor  Pavlovitch  y  avait  installé  une  cuisine,  quoi- 
qu'il en  eût  une  autre  dans  la  maison  ;  il  n'aimait  pas 
l'odeur  de  la  cuisine.  La  maison  aurait  pu  loger  cinq 
fois  plus  de  monde  qu'elle  n'en  contenait.  Fédor  Pav- 
lovitch y  habitait  avec  Ivan  Fécjoroviteh.  Le  pavillon  ren- 
fermait les  chambres  de  trois  domestiques  :  le  vieux  Gri- 
gory,  sa  femme  Martha  et  le  valet  Smerdiakov,  encore 
un  tout  jeune  homme. 
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Nous  connaissons  déjà  Grigory  :  un  homme  têtu,  hon- 
nête, incorruptible,  qui  allait  droit  à  son  bat.  quel  qu'il 
fût,  dès  qu'il  lui  apparaissait  comme  un  devoir.  Sa  femme, 
Martha  Ignatievna,  avait  passé  sa  vie  à  se  soumettre 
aux  volontés  de  son  mari.  Lors  toutefois  de  l'affran- 
chissement des  serfs,  elle  l'avait  longtemps  tourmenté 
pour  qu'il  quittât  Fédor  Pavlovitcli  et  vînt  avec  elle  à 
Moscou  fonder  un  établissement  quelconque  avec  leurs 
économies.  Mais  Grigory  décida  en  son  for  intérieur  que 
sa  baba  divaguait,  «  car  toute  baba  est  naturellement 
malhonnête  »,  et  qu'il  ne  devait  pas  quitter  son  maître 
malgré  tous  ses  défauts,  «  que  son  devoir  était  là  ». 

—  Comprends-tu  ce  que  c'est  que  le  devoir  ?  demanda-t-il 
à  sa  femme. 

—  Oui,  Grigory  Vassilievitch,  mais  quel  devoir  peut  nous 
obliger  à  rester  ici?  Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
répondit  Marthù  -nr-gaux  de  IP^. 

—  Que  tu  comprennes  ou  non,  c'est  ainsi;  tais-toi. 

Ils  ne  partirent  pas,  et  Fédor  Pavlovitch  leur  alloua  des 
gages  mensuels  assez  médiocres,  mais  régulièrement  payés. 
D'ailleurs,  Grigory  se  savait  une  certaine  influence  sur 
sou  barine  :  souvent,  il  l'avait  défendu  matériellement 
dans  certaines  rencontres  ;  Fédor  Pavlovitch  s'en  souve- 
nait et  appréciait  fort  ce  genre  de  service.  11  avait,  par- 
fois, des  transes  intimes,  des  terreurs  qui,  disait-il  lui- 
même,  le  prenaient  à  la  gorge,  et  il  lui  était  doux  de  sentir 
auprès  de  lui  un  homme  dévoué,  de  mœurs  rigoureuse- 
ment pures,  un  compagnon  et  un  défenseur,  tout  inférieur 
que  Grigory  lui  fut  intellectuellement;  un  homme  enfin 
qui,  sans  jamais  lui  rien  reprocher,  fût  en  tout  temps  dis- 
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posé  à  lui  venir  en  aide...  Contre  qui?  il  ne  savait  :  contre 
/  une  puissance  inconnue  et  redoutable.  H  lui  arrivait  d'aller 
réveiller  Grigory  dans  la  nuit,  et  de  le  prier  de  venir  passer 
avec  lui  quelques  instants,  durant  lesquels  il  lui  parlait  de 
'  choses  insignifiantes  ;  mais  il  avait  besoin  de  le  sentir  là. 
Puis  il  le  laissait  partir,  et  s'endormait  du  sommeil  du  jusite. 
Grigory  était  un  mystique  ;  un  événement  extraordinaire 
avait  laissé  dans  son  âme,  selon  ses  propres  expressions, 
une  empreinte  indélébile.  Une  nuit,  Martha  Ignatievna 
avait  été  réveillée  par  des  plaintes  d'enfant  nouveau-né. 
Très-effrayée,  elle  appelle  son  mari.  Grigory  écoute  :  «  Ce 
sont  plutôt  des  gémissements  de  femme  »,  dit-il.  Il  se  lève, 
s'habille.  C'était  par  une  chaude  nuit  de  mai.  Il  descend 
sur  le  perron,  et  remarque  que  les  gémissements  viennent 
du  jardin.  Le  jardin  était  fermé  du  côté  de  la  cour  et 
défendu  par  une  forte  L.-rrière.  Grigory  rentre  dans  la 
maison,  allume  une  lanto-^  j]q  cabinet'"  *' *^*^  '"^  barrière 
et,  sans  s'occuper  de  la  ter.  ^^i  ac  luartha,  descend  dans  le 
jardin.  Là,  il  constate  que  les  gémissements  viennent  de 
la  salle  des  bains,  située  dans  le  jardin  à  peu  de  distance 
de  la  porte,  et  que  ce  sont  en  effet  des  gémissements  de 
femme.  En  ouvrant  la  porte  de  la  salle  des  bains,  il  reste 
cloué  de  stupeur  devant  le  spectacle  qui  s'offre  à  lui  :  par 
terre  était  étendue  Lizaveta  Smerdiactchaïa,  une  idiote 
connue  de  toute  la  ville;  un  nouveau-né  gisait  auprès 
d'elle;  elle  agonisait.  Aucun  mot  articulé  ne  sortait  de  ses 
lèvres  :  elle  était  idiote  et  muette. 
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II 


Une  circonstance  particulière  confirma  certains  soupçons 
horribles  que  Grigory  avait  conçus  dès  longtemps.  Cette 
Lizaveta  Smerdiactchaïa  était  une  fille  de  petite  taille,  haute 
en  couleur,  avec  une  physionomie  de  parfaite  idiote.  Le 
regard  avait  une  fixité  désagréable,  quoique  mêlée  de  rési- 
gnation. Elle  marchait  sans  jamais  s'arrêter,  vêtue  seule- 
ment d'une  chemise  de  chanvre.  Son  épaisse  chevelure 
noire  frisait  comme  une  toison  de  mouton  et  lui  faisait  une 
sorte  d'immense  chapeau,  tout  s^le  de  boue,  de  feuilles, 
de  paille,  de  morceaux  de  bc's,  car  elle  dormait  toujours 
par  terre ,  quelque  part  dans  un  fossé.  Son  père  était  un 
mechtchanine  errant,  ruiné,  malade,  alcoolique,  et  qui 
vivait  depuis  bien  des  années  d'un  métier  analogue  à  celui 
d'homme  de  peine.  Tout  enfant,  elle  n'avait  déjà  plus  de 
mère...  Son  père  la  battait  sans  pitié  quand  elle  venait 
chez  lui.  ce  qu'elle  risquait  rarement;  vivant  plutôt  aux 
frais  de  gens  charitables  qui  lui  faisaient  l'aumône,  à  la 
pauvre  innocente,  pour  plaire  à  Dieu.  On  avait  essayé  plu- 
sieurs fois  de  l'astreindre  à  porter  un  costume  plus  conve- 
nable que  son  unique  chemise  ;  au  commencement  de  chaque 
hiver,  on  lui  donnait  une  touloupe  et  des  bottes.  Elle  se 
laissait  vêtir  sans  mot  dire,  puis,  à  la  porte  de  la  pro- 
chaine église,  déposait  bottes  et  touloupe  et  reprenait  sa 
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course  éternelle  en  grelottant  sous  sa  chemise.  Un  gou- 
verneur, depuis  peu  arrivé  dans  la  ville,  fut  choqué  «  dans 
ses  meilleurs  sentiments  »  de  voir  la  pauvre  créature  si 
indécemment  mise;  on  lui  expliqua  que  c'était  une  inno- 
cente, mais  il  répliqua  que  cette  innocente  troublait  l'ordre 
et  prescrivit  qu'on  prît  des  mesures  pour  lui  faire  adopter 
un  plus  correct  genre  de  vie.  Mais  il  partit,  et  rien  ne  fut 
changé  dans  la  vie  de  Lizaveta.  A  la  mort  de  son  père, 
elle  excita  chez  les  pieux  habitants  un  redoublement  de 
commisération.  Les  gamins  mêmes  la  respectaient.  Toutes 
les  portes  lui  étaient  ouvertes.  Quand  on  lui  donnait 
quelque  monnaie,  elle  ne  manquait  pas  d'aller  la  mettre 
dans  quelque  tronc  d'église  ou  de  prison.  Au  marché, 
quand  on  lui  offrait  un  petit  pain,  elle  l'acceptait  et  se 
hâtait  de  le  donner  à  un  enfant  ou  même  à  un  barinia, 
riche  ou  pauvre,  qui  l'acceptait  avec  joie.  Elle  ne  mangeait 
que  du  pain  noir  et  ne  buvait  que  de  l'eau.  Elle  passait 
de  préférence  ses  nuits  sur  le  parvis  des  églises  ou  dans 
quelque  potager.  Une  nuit  de  septembre,  douce  et  claire, 
il  y  a  longtemps  de  cela,  pendant  la  pleine  lune,  assez  tard 
dans  la  nuit,  une  bande  de  cinq  ou  six  barines  qui  avaient 
bien  soupe  revenaient  du  club.  La  rue  qu'ils  suivaient  était 
bordée  de  potagers  et  aboutissait  à  un  petit  pont  jeté 
sur  une  grande  mare  nauséabonde  qu'on  était  convenu 
d'appeler  la  rivière.  Contre  une  haie ,  couchée  dans  les 
orties,  ils  aperçurent  Lizaveta  endormie.  Les  barines,  un 
peu  gris,  s'arrêtèrent  et  se  mirent  à  rire  et  à  faire  des 
plaisanteries  obscènes.  L'un  d'eux  demanda  s'il  était  pos- 
sible de  prendre  cet  animal  pour  une  femme.  Tous  se 
récrièrent.  Mais  Fédor  Pavlovitch,  qui  faisait  partie  de  la 
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bande,  déclara  au  contraire  que  non-seulement  on  pouvait 
très-bien  prendre  Lizaveta  pour  une  femme,  mais  encore 
que  l'aventure  lui  semblait  fort  piquante.  A  cette  époque, 
Fédor  Pavlovitch  portait  un  crêpe  à  son  chapeau,  étant 
en  deuil  de  sa  première  femme,  et  l'on  ne  pouvait  le  voir 
sans  dégoût  se  commettre  dans  de  telles  débauches,  alors 
que  sa  situation  même  lui  prescrivait  une  vie  irréprochable. 
Sa  sortie  excita  l'hilarité  générale.  On  s'éloigna  en  ricanant. 
Plus  tard,  il  jura  qu'il  s'était  éloigné  avec  les  autres. 
Personne  ne  sut  jamais  la  vérité  !  Mais  cinq  mois  plus  tard, 
la  ville  s'indigna  de  voir  Lizaveta  enceinte,  et  l'on  rechercha 
qui  avait  pu  outrager  la  pauvre  fille. 

C'est  alors  qu'une  rumeur  terrible  commença  à  circuler, 
laquelle  accusait  Fédor  Pavlovitch.  D'où  venait  ce  bruit? 
Des  barines  qui  composaient  la  bande,  un  seul  restait,  vieil 
et  respectable  fonctionnaire  d'État,  chargé  de  famille,  et 
qui  ne  se  serait  certes  pas  mêlé  d'une  telle  affaire.  Grigory 
défendit  énergiquement  la  réputation  de  son  barine  et 
mèffiie  se  querella  très-fort  à  ce  sujet.  «  Elle  seule  est 
coupable  »,  disait-il.  Et  il  désignait  comme  son  complice 
Katp,  un  forçat  évadé,  surncmn  é  Karp-à-l'hélice,  et  qu'on 
sou  pçonnait  de  se  cacher  dans  la  ville.  D'ailleurs,  toutes 
va^  rumeurs  ne  nuisirent  nullement  à  l'idiote.  Une  mar- 
eu^nde,  une  assez  riche  veuve,  la  recueillit  chez  elle  pour 
lui  éviter  toutes  privations  jusqu'à  son  accouchement.  On 
la  surveillait  sans  relâche.  Un  soir  pourtant,  presque  au 
moment  de  sa  délivrance,  Lizaveta  se  sauva  de  chez  sa 
protectrice  et  vint  dans  le  jardin  de  Fédor  Pavlovitch. 
(Comment,  dans  son  état,  avait-elle  pu  escalader  une  si 
haute  barrière?  Cela  resta  une  énigme.  Les  uns  disaient 
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qu'on  l'avait  portée;  les  autres,  qu'elle  n'avait  pu  faire  une 
telle  chose  qu'aidée  de  forces  surnaturelles. 

Grigory  courut  à  toutes  jambes  chercher  sa  femme  et 
l'envoya  à  Lizaveta.  Lui-même  alla  quérir  une  vieille  sage- 
femme  qui  habitait  à  peu  de  distance.  On  sauva  l'enfant, 
mais  Lizaveta  mourut  vers  l'aube.  Grigory  prit  le  nouveau- 
né,  l'emporta  dans  le  pavillon  et  le  mit  sur  les  genoux  de 
sa  femme  : 

«  Les  orphelins  sont  les  enfants  de  Dieu.  Celui-ci  est  né 
du  diable  et  d'une  sainte.  Élève-le  I  » 

Voilà  comment  Martha  Ignatievna  fut  chargée,  d'un 
enfant.  On  le  baptisa  du  nom  de  Pavel,  auquel  tout  le 
monde  ajouta  celui  de  Fédorovitch  '.  Fédor  Pavlovitch  n'y 
contredit  pas,  trouvant  même  la  chose  très-amusante,  tout 
en  continuant  de  nier  cette  paternité.  On  l'approuva  d'avoir 
recueilli  l'enfant.  Plus  tard,  il  lui  doiuia  le  nom  de  Smer- 
diakov,  du  nom  de  sa  mère  Smerdiatchaïa.  Il  servait  Fédor 
Pavlovitch  comme  domestique  et  vivait  dans  le  pavillon 
entre  le  vieux  Grigory  et  la  vieille  Martha.  Il  avai^t  les 
fonctions  de  cuisinier. 


île 
III 
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Après  la  sortie  de  son  père,  Alioscha  resta  quelques 
instants  abasourdi.  Quitter  tout  de  suite  le  monastère  1  II 

'  En  Russie,  on  ajoute  toujours  au  nom  de  bapti^mo  de  l'enfan  t  ' 
le  nom  de  bapttime  paternel,  augmenté  de  la  désinence  ovitch. 
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se  rendit  dans  la  cuisine  du  supérieur  pour  apprendre  ce 
qu'avait  fait  Fédor  Pavlovitch,  et,  tout  en  marchant,  il 
s'efforçait  de  résoudre  un  problème  qui  s'imposait  à  lui. 
Il  ne  pensait  pas   que  l'ordre  de  son  père  fût   définitif; 
il  était  convaincu  que  Fédor  Pavlovitch  ne  Aoudrait  pas  lui 
causer  une  telle  peine.  Et  qui  eût  pu  vouloir  lui  nuire? 
Mais  il  avait  des  craintes  qu'il  ne  pouvait  se  définir  à  lui- 
même  au  sujet  de  cette  jeune  fille,  de  cette  Katherina  Iva- 
novna  qui  insistait  tant  pour  le  voir  chez  elle.  Ce  n'était 
pas  ce  qu'elle  lui  dirait  qui  l'inquiétait  :  c'était  ce  qu'il 
aurait  à  lui  répondre.   Et  ce  n'était  pas  la  femme  qu'il 
craignait  :  il  avait  été  élevé  par  des  femmes  et  les  con- 
naissait bien.  Il  craignait   cette  femme-là,   précisément 
celle-là,  Kalherina   Ivanovna,  et  il  l'avait  crainte  dès  le 
premier  regard.  Or,  tout  au  plus  l'avait-il  vue  deux  ou 
trois  fois;  il  se  la  rappelait  comme  une  belle,  orgueilleuse 
et  dominatrice  jeune  fille,  et  il  s'effrayait,  en  y  songeant, 
de  ce  qu'il  trouvait  d'inexplicable  dans  la  peur  même 
qu'elle  lui  inspirait.   H  savait  que  Katherina  n'avait  que 
de  nobles  mobiles  d'action,  qu'elle  s'efforçait  de  sauver 
Dmitri,  coupable  envers  elle,  et  qu'elle  n'agissait  que  par 
générosité  :  pourtant,  malgré  toute  l'admiration  qu'il  lui 
avait  vouée,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  frisson  mysté- 
rieux chaque  fois  qu'il  s'approchait  de  la  maison  où  vivait 
la  jeune  fille. 

Il  calcula  qu'en  cet  instant  Ivan  Fédorovitch,  retenu  par 
son  père,  n'était  pas  chez  elle.  Quant  à  Dmitri,  il  ne  pou- 
vait pas  davantage  être  chez  Katherina.  Alioscha  pourrait 
donc  lui  parler  tèfe  à  tête  :  mais  avant  de  la  voir,  il  dési- 
rait parler  à  Dmitri.  Où  le  prendre?  Il  fit  le  signe  de  la 
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croix  en  souriant  d'un  sourire  t  intraduisible,  »  et  sedirigea 
avec  fermeté  vers  la  terrible  personne. 

Il  longea,  pour  faire  court,  les  jardins  coupés  de  ruelles. 
Il  remarqua  un  potager  commandé  par  une  petite  maison 
d'un  étage,  avec  quatre  fenêtres.  A  la  hauteur  du  potager, 
il  releva  la  tète  et  resta  slupéfait  :  de  l'autre  côté  de  la 
haie,  dans  le  potager,  se  tenait  debout,  sur  un  petit  mon- 
ticule, son  frère  Dmitri  qui  l'appelait  en  gesticulant,  sans 
parler,  craignant  évidemment  d'être  entendu.  Alioscha 
courut  à  lui  : 

—  Heureusement  tu  m'as  vu,  j'aurais  été  obligé  de  crier, 
murmura  Dmitri  à  voix  basse.  Saute  par-dessus  la  haie, 
vivement...  Comme  cela  tombe  bieni  je  pensais  à  toi. 

Et  Mitia,  de  sa  main  d'Hercule,  souleva  par  le  coude 
Alioscha  et  l'aida  à  sauter. 

—  .Maintenant,  allons!  reprit-il,  transporté  de  joie. 

—  Où  donc?  murmura  Alioscha,  regardant  autour  de 
lui  dans  ce  jardinet  désert.  Il  n'y  a  personne  ici  I  Pourquoi 
parlons-nous  à  voix  basse? 

—  Pourquoi?  Ah!  diable!  s'écria  tout  à  coup  Dmitri  à 
pleine  voix;  et  en  effet,  pourquoi  parler  à  voix  basse?... 
Mais,  vois-tu,  j'épie,  je  suis  à  l'allùt  d'un  secret,  et  c'est 
parce  que  c'est  un  secret  que  je  parle  de  façon  à  n'être  pas 
entendu,  comme  un  sot,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  à 
cela.  Allons,  viens  et  tais-toi.  Laisse-moi  d'abord  t'em- 
brasser. 

Gloire  à  l'Éternel  dans  le  cielt 
Gloire  à  l'Éterael  ea  luoil 

Us  parvinrent  à  une  vérandah  de  vieille  date  ;  sur  une 
table  branlante,  enfoncée  eu  terre  et  badigeonnée  de  vert, 
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Alioscha  remarqua  une  demi-bouteille  de  cognac  et  un 
petit  verre. 

—  C'est  du  cognac!  s'écria  Mitla  en  riant  à  gorge  dé- 
ployée. Tu  vas  dire  :  Il  continue  à  boire!  Ne  te  forge  pas 
de  telles  illusions. 

N'accueille  pas  les  vaines  peosées  d'une  foule  éprise  de  mensonge . 
Laisse  là  tes  soupçons... 

Je  ne  bois  pas.  je  sirote,  comme  dit  ce  cochon  de  Ra- 
kitine,  tonami.  Assieds-toi.  Je  voudrais.  Alioscha,  te  serrer 
dans  mes  bras  à  t'écraser,  cai',  véritablement,  vé-ri-ta-ble- 
ment,  crois-moi!  je  n'aime  que  toi  au  monde. 
Il  prononça  ces  mots  avec  exaltation. 

—  Que  toi.  et  encore  une  salope  dont  je  me  suis  amou* 
raché  pour  ma  perte.  S'amouracher,  ce  n'est  pas  aimer. 
On  peut  s'amouracher  et  haïr,  rappelle-toi  cela.  Mainte- 
nant parlons  sérieusement.  Assieds-toi  à  table,  près  de 
moi.  que  je  te  voie.  J'ai  à  te  parler.  Toi,  ne  dis  rien.  C'est 
moi  qui  parlerai,  car  l'heure  de  parler  a  sonné...  Mais 
tout  bas,  il  faut  que  je  te  parle  tout  bas;  car  il  y  a  peut- 
être  ici  des  oreilles  que  je  ne  vois  pas.  Pourquoi  dési- 
rais-je  te  voir  tout  à  l'heure  et  tous  ces  jours  derniei-s? 
C'est  que  tu  m'es  nécessaire...  c'est  que  je  veux  tout  te 
dire,  à  toi  seul...  C  est  que,  demain,  commencera  pour 
moi  une  rie  nouvelle  !  As-tu  jamais  eu,  en  rêve,  la  sen-. 
sation  de  tomber  du  haut  d'une  montagne?  Eh  bien,  je 
tombe,  moi,  et  réellement.  Oh!  je  n'ai  pas  peur,  et 
toi  non  plus;  il  ne  faut  pas  avoir  peur...  c'est-à-dire, 
oui,  j'ai  peur,  mais  cette  peur  m'est  douce...  c'est-à-dire, 
pas  douce,  mais  c'est  de  l'ivresse...  Et  puis  au  diable! 
Qu'importe  !  Ame  forte,  âme  faible,  âme  de  femme,  qu'im' 
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porte  ?  Louons  la  nature  1  Vois  quel  beau  soleil,  quel  ciel 
pur,  quels  arbres  verts  !  Nous  sommes  eu  plein  été!  Il  est 
quatre  heures  de  l'après-midi.  Il  fait  calme...  Où  allais-tu? 

—  J'allais  chez  mon  père,  et  je  voulais  entrer  en  passant 
chez  Katherina  Ivanovna. 

—  Chez  elle  et  chez  le  père  !  quelle  coïncidence  1  Car 
pourquoi  donc  t'ai-jc  appelé?  Pourquoi  te  désirais-je,  — et 
de  toutes  les  fibres  de  mon  être  ?  Précisément  pour  t'envoy  er 
chez  le  père,  puis  chez  elle,  afin  d'en  finir  avec  elle  et 
avec  le  pèrel  Envoyer  un  angel  J'aurais  pu  envoyer  n'im- 
porte qui,  mais  il  me  fallait  un  ange.  Et  voilà  que  tu  y 
allais  de  toi-même! 

—  Comment?  tu  voulais  m'envoyer...  dit Alioscha avec 
une  physionomie  attristée.  Et  pourquoi? 

—  Attends,  tu  sais  pourquoi,  je  vois  que  tu  as  tout 
compris;  mais  tais-toi.  Ne  me  plains  pas,  ne  pleure  pas. 

Dmitri  se  leva,  songeur. 

—  Elle  t'a  sans  doute  appelé  elle-même  ?  reprit-il.  Elle 
t'a  écrit!  elle  t'a  écrit  !  car  autrement  tu  n'aurais  pas  osé!... 

—  Voici  sa  lettre. 

Mitia  la  parcourut  vivement. 

—  Et  tu  prenais  par  le  plus  court.  0  dieux  !  je  vous 
remercie  de  l'avoir  dirigé  de  ce  côté,  de  Tavoir  fait  tomber 
chez  moi  comme  le  petit  poisson  d'or  dans  le  filet  du 
pauvre  pêcheur,  comme  on  dit  dans  le  conte'.  Écoute. 
Alioscha,  écoute,  mon  frère.  Je  vais  tout  te  dire...  Il  faut 
ciilin  (|ue  je  me  confesse!  Je  me  suis  déjà  confessé  à  un 
ange  du  ciel  ;  maintenant,  je  vais  me  confesser  à  un  ange 

'  Conte  do  Pouchkine,  le  Pécheur  et  le  petit  poisson. 
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de  la  terre.  Car  tu  es  un  ange.  Tu  m'entendras  et  tu  me 
pardonneras.  J'ai  besoin  dètre  absous  par  un  être  plus 
pur  que  moi.  Écoute  donc.  Suppose  que  deux  êtres  se 
dégagent  des  choses  terrestres  et  s'élèvent  dans  une 
atmosphère  supérieure...  Sinon  tous  deux,  au  moins  l'un 
d'eux.  Suppose  encore  que  celui-ci,  avant  de  disparaître, 
vienne  à  l'autre  et  lui  dise  :  «  Fais  pour  moi  ceci  ou  cela...  » 
des  choses  qu'on  ne  peut  exiger  de  personne,  qu'on  ne 
demande  que  sur  le  ht  de  mort  :  se  pourrait-il  que  celui 
qui  reste  refusât  d'obéir,  si  c'est  un  ami,  un  frère? 

—  J'obéirai.  Mais  qu'est-ce  ?  Parle  vite. 

—  Vite!...  Huml...  Ne  te  dépêche  pas  tant,  Alioscha,  et 
ne  t'inquiète  pas;  c'est  inutile.  Hé!  Alioscha,  quel  dom- 
mage que  tu  ne  t'exaltes  jamais!...  D'ailleurs,  pourquoi 
faire?  Que  dis-je  donc  làl 

Homme,  sois  noble! 

De  qui  est  ce  vers? 

Alioscha  attendait  sans  répondre.  Mitia  resta  longtemps 
silencieux,  le  front  dans  la  main. 

—  Lioscha!  toi  seul  m'écouteras  sans  rire.  Je  vou- 
drais commencer...  ma  confession...  par  un  hynme  de 
joie  à  la  Schiller,  An  diefreude^  !  Mais  je  ne  sais  pas  l'alle- 
mand. Ne  va  pas  croire  que  je  bavarde  dans  l'exaltation  de 
r  ivresse.  11  faut  deux  bouteilles  de  cognac  pour  me  griser,  et 
je  n'en  ai  pas  bu  un  grand  verre.  Vrai,  je  ne  suis  pas  Fort, 
avec  un  grand  F  *,  mais  je  suis  fort  avec  un  petit  /. 


'  A  la  joiel 

*  Il  y  a  dans  le  texte  un  cdembour  intraduisible. 
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Passe-moi  ce  calembour.  D'ailleurs,  il  faut  me  passer  tout 
aujourd'hui,  car  tout  ce  que  je  dis,  va,  c'est  que  je  dois 
le  dire.  Je  vais  droit  au  but...  Attends,  comment  est-ce 
donc? 

Il  leva  la 'tète,  réfléchit,  puis  commença  avec  enthou- 
siasme : 

Timide,  nu,  sauvage,  se  cachait 
Un  Troglodyte  dans  les  grottes  des  montagnes. 
Nomade,  il  errait  dans  les  champs 

Et  les  dévastait. 
Il  chassait  avec  sa  lance  et  ses  flèches. 
Terrible,  il  parcourait  les  forêts... 
Malheur  à  ceux  que  les  vagues  rejetaient 
Sur  ces  bords  escarpes  1 

Des  hauteurs  olympiennes 
Descend  une  mère,  —  Côrès,  qui  cherche 
Proserpine  qu'on  vient  de  lui  ravir  : 
Le  monde  gît  devant  elle  dans  toute  son  horreur. 
Pas  de  retraite,  nul  hôte. 
La  déesse  ne  sait  où  aller. 
Ici  le  culte  des  dieux 
Est  inconnu,  point  de  temple. 

Les  fruits  des  champs,  les  grappes  savoureuses 

Ne  décorent  aucun  festin  ; 

Seuls  fument  des  restes  de  cadavres 

Sur  des  autels  ensanglantés. 

Et  partout  où  l'œil  triste 

De  Gérés  regarde,  — 

Dans  son  humiliation  profonde, 
L'homme  s'offre  partout  aux  regards  de  la  déesse. 

Des  sanglots  sortirent  de  la  poitrine  de  Mitia,  il  saisit  la 
main  d'Alioscha. 

—  Amil...  amil  oui,  dans  l'humiliation,  dans  l'humilia- 
tien,  maintenant  encore!  L'homme  sjuiïre  beaucoup  sur  la 
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terre,  ah  !  beaucoup  !  Ne  crois  pas  que  je  sois  seulement 
l'homme  de  plaisirs  futile  que  tout  officier  se  croit  obligé 
d'être.  Je  ne  pense  presque,  mon  frère,  qu'à  cette  humilia- 
tion de  la  condition  humaine. . .  Je  ne  mens  pas,  et  l'humilié 
par  excellence,  c'est  moi-même  1 


Pour  que  de  son  humiliation,  par  la  force  de  son  âme, 

L'homme  puisse  se  relever, 
Il  faut  qu'avec  l'antique  mère,  la  Terre, 
Il  fasse  un  éternel  traité  d'alliance. 


Mais  comment  ferai-je  ce  traité  d'alliance  avec  la  terre? 
Faut-il  que  je  me  fasse  moujik  ou  berger?  Dans  mes 
heures  de  plus  abjecte  dégradation,  j'ai  toujours  aimé  à 
relire  ces  vers  où  Cérès  contemple  l'humiliation  de  notre 
espèce.  Mais  jamais  ils  ne  purent  me  relever  de  ma 
propre  humiliation,  parce  que  je  suis  un  Karamazov... 
N'est-ce  pas  toujours  la  tête  en  bas  qu'on  se  précipite  ?  Et 
en  cela  même,  je  perçois  une  beauté.  3Iaudit,  bas,  avili, 
soit!  Et  diable  incarné  peut-être!  Pourtant,  Seigneur,  je 
n'en  suis  pas  moins  ton  fils,  et  je  t'aime!...  Mais  assez  !  Je 
pleure...  Laisse-moi  pleurer.  Vois-tu,  nous  sommes  tous 
des  sensuels,  nous  autres  Karamazov.  La  bête  sommeille  en 
toi-même,  frère,  tout  ange  que  tu  sois.  Terrible  mystère! 
Dieu  n'a  fait  que  des  mystères...  Les  contradictions  se 
multiplient  dans  son  œuvre.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant; 
pourtant,  je  sais  cela,  j'y  ai  beaucoup  pensé...  La  beauté, 
par  exemple  !  Souvent  un  homme  de  grand  cœur  et  de  grande 
intelligence  a  la  Madone  pour  premier  idéal,  et  pour  der- 
nier Sodome.  Mais  le  plus  aiïreux,  c'est  d'avoir  commencé 
par  Sodome,  en  portant  dans  son  cœur  l'idéale  Madone. 
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Oui,  oui,  l'homme  est  trop  large  dans  ses  conceptions;  je 
voudrais  le  restreindre.  Le  diable  lui-même  n'y  comprend 
rien.  Il  y  a  de  la  beauté  jusque  dans  la  honte;  il  n'y  a 
même  de  beauté  pour  la  plupart  que  là.  dans  l'idéal  de 
Sodome  :  savais-tu  cela?  C'est  le  duel  du  diable  et  de  Dieu, 
et  le  champ  de  bataille,  c'est  toi,  c'est  moi!...  Mais,  au 
fait!  Écoute,  maintenant...  Je  faisais  donc  la  noce.  Mon 
père  disait  tout  à  l'heure  que  j'ai  acheté  pour  des  milliers 
de  roubles  la  virginité  des  filles.  Imagination  de  cochon! 
C'est  faux  !  Cela  ne  m'a  rien  coûté.  L'argent  est  superflu 
en  ces  sortes  d'affaires.  Ce  n'est  qu'un  décor.  Aujourd'hui, 
la  grande  dame;  demain,  la  fille  des  rues,  et  je  plais  à 
toutes  deux;  et  si  je  veux,  je  jette  l'argent  par  les  fenêtres, 
j'organise  des  fêtes,  j'ai  les  tziganes,  et  je  donne  aussi  de 
l'argent,  s'il  le  faut,  car,  tout  de  môme,  elles  ne  le 
détestent  pas;  elles  disent  :  «  Merci!  »  Les  petites  dames 
m'aimaient  assez,  pas  toutes,  mais  un  grand  nombre.  Ah! 
si  tu  me  ressemblais,  tu  me  comprendrais.  J'aimais  la 
débauche  pour  cela  même  qu'elle  a  de  plus  crapuleux. 
J'aimais  la  cruauté...  Quel  être  vil  suis-je  donc?  Une 
punaise?  Non,  un  Karamazov!  Un  jour,  dans  un  pique- 
nique  où  presque  toute  la  jeunesse  de  la  ville  était  allée 
en  sept  troïkas',  par  un  temps  sombre,  l'hiver,  j'obtins  de 
ma  voisine  (une  pauvre  fille  de  fonctionnaire,  charmante, 
timide)  certaines  faveurs...  Oui,  elle  me  permit  beaucoup  de 
libertés,  dans  l'ombre.  Elle  pensait,  la  pauvre,  que  je 
viendrais,  le  lendemain,  lui  demander  sa  main.  Et  cinq 
mois  durant,  je  restai  sans  lui  dire  un  demi-mot.  Je  la 

'  Troïka,  attelage  do  trois  chevaux. 
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voyais  souvent  dans  un  coin  de  salon,  pendant  qu'on  dan- 
sait, me  suivre  du  regard;  et  quel  feu  dans  ses  yeux!  Ce 
jeu  m'amusait.  Cinq  mois  après  elle  épousa  un  fonction- 
naire et  partit,  furieuse  contre  moi  et  peut-être  m'aimant 
encore.  Us  vivent  heureux,  maintenant.  Remarque  bien 
que  je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela  à  personne.  Je  n'ai  pas 
abusé  de  sa  confiance.  J'ai  de  vils  instincts,  j'aime  la  hontet 
mais  je  ne  suis  pas  malhonnête...  Tu  rougis,  tes  yeux  jettent 
des  éclairs. . .  Assez  de  boue  comme  cela,  n'est-ce  pas?  Pour- 
tant, ce  ne  sont  là  que  fleurs  et  guirlandes  à  la  Paul  de 
Kock.  J'ai,  frère,  tout  un  album  de  souvenirs.  Que  Dieu  la 
garde,  la  pauvre!  Je  ne  me  suis  jamais  vanté  des  privilèges 
qu'elle  m'a  laissé  prendre...  Mais  assez!  Ne  t'ai-je  appelé 
que  pour  remuer  devant  toi  ces  sales  souvenirs?  Non.  Je 
vais  te  conter  quelque  chose  de  plus  curieux.  Laisse-moi 
tout  te  dire  et  ne  rougis  pas,  il  me  plaît  ainsi. 

—  Ce  n'est  pas  de  tes  paroles  ni  môme  de  tes  actions 
que  je  rougis.  Je  rougis,  parce  que  je  suis  moi-même  ce 
que  tu  es. 

—  Toi?  tu  exagères! 

—  Non,  je  n'exagère  pas,  dit  Alioscha  très-animé.  Nous 
sommes  engagés  dans  le  même  escalier  :  j'en  suis  au  pre- 
mier degré,  tu  es  plus  loin,  quelque  part  sur  le  treizième. 
Mais  cela  se  vaut  :  une  fois  le  pied  sur  le  premier  degré, 
il  faut  les  parcourir  tous. 

—  Il  ne  faut  donc  pas  mettre  le  pied  sur  le  premier 
degré. 

—  Certes,  si  c'est  possible. 

—  Eh  bien,  le  pourras-tu? 

—  Je  ne  crois  pas. 

6. 


102  I  ES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

—  Tais-toi,  Alioscha,  tais-toi,  mon  cher,  et  laisse-moi 
baiser  ta  main.  Ah  I  cette  gredine  de  Grouschegnka,  elle 
connaît  les  hommes  !  Elle  me  disait  un  jour  qu'elle  te  man- 
gerait comme  les  autres...  Bien  !  bien!  je  me  tais...  Reve- 
nons à  ma  tragédie.  Le  vieux  a  menti  quant  à  mes  séduc- 
tions prétendues;  mais,  en  réalité,  cela  m'arriva,  une  fois 
seulement,  encore  cela  n'alla-t-il  pas  jusqu'à  Yaccomplis- 
sement.  Je  n'ai  jamais  confié  cela  à  personne;  tu  le  sauras 
le  premier,  —  après  Ivan,  toutefois  :  Ivan  sait  tout ,  il  y  a 
longtemps  de  cela,  mais  Ivan,  c'est  un  tombeau. 

—  Comment?  Ivan,  c'est  un  tombeau? 

—  Oui. 

Alioscha  redoubla  d'attention. 

—  Tu  sais  que  j'étais  sous-lieutenant  dans  un  bataillon 
de  ligne.  J'y  étais  surveillé  comme  pourrait  l'être  un  dé- 
porté. Mais  on  m'accueillait  extraordinairement  bien  dans 
la  petite  ville.  Je  semais  l'argent  partout.  On  me  croyait 
riche;  d'ailleurs,  je  croyais  l'être.  Je  devais  aussi  plaire 
pour  d'autres  motifs.  On  hochait  la  tète,  quand  on  me 
voyait,  à  cause  de  mes  fredaines;  mais  je  t'assure  qu'on 
m'aimait.  Le  lieutenant-colonel,  un  vieillard,  me  prit  tout 
à  coup  en  grippe.  Toute  la  ville  se  mit  de  mon  côté,  et  il 
ne  put  rien  contre  moi.  C'est  pourtant  moi  qui  avais  tort: 
par  sotte  fierté,  je  ne  voulais  pas  lui  rendre  les  respects 
qui  lui  étaient  dus!  Le  vieil  entêté,  bon  garçon  au  fond, 
avait  été  marié  deux  fois.  Il  était  veuf.  Sa  première  femme, 
d'extraction  vulgaire,  lui  avait  laissé  une  fille  simple  comme 
elle.  Vingt-quatre  ans.  Elle  vivait  entre  son  père  et  sa 
tiuite.  L'esprit  vif,  des  allures  dégourdies;  je  n'ai  jamais 
rencontré  plus  charmant  caractère  de  femme.  Elle  s'appe- 
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lait  Agafia,  imagine-toi!  Agafia  Ivanovna.  Assez  jolie,  Russe 
pur  sang,  grande,  bien  faite,  de  beaux  yeux  avec  une 
expression  assez  commune.  Elle  ne  voulait  pas  se  marier, 
quoique  deux  jeunes  gens  eussent  recherché  son  alliance. 
Elle  était  toujours  gaie.  Nous  devînmes  amis...  J'ai  eu 
plus  d'une  amitié  de  femme...  Nous  bavardions,  je  lui 
disais  des  choses  inouïes,  d'un  scabreux  !  Elle  riait.  Beau- 
coup de  femmes  aiment   ces  libertés  de   langage.  Cela 
m'amusait  particulièrement  avec  celle-ci,  une  jeune  fille  ! 
Elle  avait  un  joli  talent  de  modiste,  dont  elle  se  servait 
par  complaisance  pour  ses  amies,   n'acceptant  que  des 
cadeaux.  Quant  au  colonel,  celui-là  affectait  de  ne  rien 
accepter  en  aucune  circonstance,  c'était  une  des  auto- 
rités de  l'endroit.  Il  vivait  largement.  Toute  la  ville  était 
reçue  chez  lui  :  il  donnait  des  bals  et  des  soupers.  Lors 
de  mon  entrée  au  bataillon,  il  n'était  bruit  dans  toute 
la  ville  que  de  l'arrivée  prochaine  de  la  seconde  fille 
du  colonel.   Elle  passait  pour  une  beauté  parfaite.  Elle 
venait  d'achever  ses  études  dans  une  pension  aristocra- 
tique de  la  capitale.  C'est  Katherina  Ivanovna.  Elle  est 
fille  de  la  seconde  femme  du  colonel,  laquelle  était  d'ori- 
gine noble.  Les  plus  grandes  dames  du  heu,  deux  femmes 
de  général,  une  femme  de  colonel,  toutes  enfin  lui  firent 
fête,  on  l'invitait  partout  ;  elle  était  la  reine  de  tous  les 
bals,  de  tous  les  soupers.  Un  soir,  chez  le  commandant  de 
la  batterie.  Katherina  Ivanovna  me  toisa  du  regard.  Je  ne 
m'approchai  pas  d'elle,  je  dédaignai  de  lui  être  présenté. 
Puis,  longtemps  après,  dans  la  soirée,  je  lui  dis  quelques 
mots.  Elle  me  regarda  à  peine,  avec  mépris.  «  Allons, 
pensai-je,  je  me  vengerai.  »  Je  sentais  bien  que  Kategnka 
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n'était  pas  une  pensionnaire  innocente,  qu'elle  avait  du 
caractère,  de  l'orgueil  et  une  vertu  solide,  surtout  beau- 
coup d'intelligence  et  d'instruction,  tandis  que  je  n'avais 
ni  l'une  ni  l'autre.  Penses-tu  que  je  prétendais  à  sa  main? 
Point.  Je  voulais  seulement  la  punir  de  n'avoir  pas  com- 
pris quel  homme  je  suis,  et  je  continuai  ma  vie  de  casse- 
tout.  Mon  colonel  me  mit  aux  arrêts  pour  trois  jours.  A  ce 
moment,  je  reçus  du  père  six  mille  roubles  contre  une  renon- 
ciation formelle  à  tous  mes  droits  sur  la  fortune  de  ma 
mère.  Je  n'étais  au  courant  de  rien.  Jusqu'à  ces  derniers 
temps,  jusqu'à  ce  jour  même,  je  n'ai  rien  compris  à  tous  nos 
comptes  entre  mon  père  et  moi.  Mais  au  diable  celai  nous 
y  reviendrons.  Donc,  possesseur  de  ces  six  mille  roubles, 
j'appris  par  la  lettre  d'un  ami  que  notre  colonel  était  en 
disgrâce,  qu'on  le  soupçoimait  de  malversations.  En  effet, 
le  général  vint  lui  faire  des  remontrances.  Bientôt  après, 
on  le  contraignit  de  donner  sa  démission.  Là-dessus,  je  ren- 
contrai un  jour  Agafia  Ivanovna  (nous  étions  toujours  amis), 
etjeluidis:  «  Votre  pèreaundéficit  de  quatre  mille  cinq  cents 
roubles.  —  Comment?  lors  du  récent  passage  du  général  la 
caisse  était  au  complet! — Oui,  lors  du  passage  du  général, 
mais  maintenant? — Ne  m'effrayez  pas,  je  vous  en  prie.  Où 
avez-vous  appris  cela?  —  Rassurez- vous,  dis-je,  je  ne  le 
dirai  à  personne;  en  tout  cas,  si  par  hasard  on  demande  à 
votre  père  les  quatre  mille  cinq  cents  roubles  et  s'il  ne  les  a  pas, 
au  lieu  de  le  faire  passer  au  conseil  et  pour  lui  épargner  la 
dégradation,  envoyez-moi  seulement  votre  sœur  (j'ai  de  l'ar- 
gent), je  lui  donnerai  la  somme,  et  personne  n'en  saura  rien. 
— Ah  !  dit-elle,  quel  vaurien  vous  êtes  !  (Elle  ne  se  trompait 
pas!)  Quel  méchant  vaurien!  Mais,  voyez- vous!...  quelle 
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audace  !  »  Elle  partit  indignée,  et  je  lui  criai,  pendant  qu'elle 
s'en  allait,  que  je  garderais  sûrement  le  secret.  Ces  deux 
babas.  Agafia  et  sa  tante,  étaient  de  véritables  anges,  elles 
adoraient  Katia.  Agafia  conta  à  sa  sœur,  je  l'appris  par  la 
suite,  notre  conversation.  C'est  précisément  ce  qu'il  me 
fallait.  Là-dessus  arrive  un  nouveau  major  pour  prendre 
le  commandement  du  détachement.  Le  vieux  colonel  tombe 
malade,  il  garde  le  lit  quarante-huit  heures  durant,  et 
néglige  de  rendre  la  caisse.  Le  médecin  assure  que  la  mala- 
die n'est  pas  feinte.  Mais  je  savais  que,  depuis  quatre  ans, 
le  colonel  avait  l'habitude,  aussitôt  après  les  inspections 
générales,  de  faire  disparaître  une  certaine  somme  pour 
(luelque  temps.  Il  la  prêtait  à  un  marchand  qui  la  mettait 
en  circulation  et  la  rendait  ensuite,  intégralement,  au 
colonel,  avec  une  bonne  main.  Cette  fois,  le  marchand  ne 
l'avait  pas  rendue.  Aux  réclamations  du  colonel  le  coquin 
avait  répondu  :  «  Je  n'ai  rien  reçu  de  vous.  »  Le  pauvre 
homme  restait  donc  enfermé  chez  lui,  la  tète  entourée 
d'un  bandeau,  se  faisant  sans  cesse  mettre  de  la  glace  sur 
le  crâne.  Vient  une  ordonnance  portant  l'ordre  de  rendre 
la  caisse  d'État  dans  deux  heures  au  plus  tard.  Le  colonel 
signe  sur  le  livre,  se  lève,  et  dit  qu'il  va  mettre  son  uni- 
forme. Il  court  dans  son  cabinet,  prend  son  fusil  de  chasse, 
le  charge  d'une  cartouche  de  guerre,  déchausse  son  pied 
droit,  applique  le  canon  sur  sa  poitrine  et  tâtonne  du  pied 
pour  faire  partir  le  chien.  Mais  Agafia,  qui  soupçonnait 
quelque  chose ,  entre  furtivement ,  se  jette  sur  lui  par 
derrière  et  le  saisit  vivement  dans  ses  bras  :  le  fusil  part 
sans  atteindre  personne.  On  accourt  au  bruit,  on  contient 
le  malade...  A  cette  heure-là,  le  soir  tombait,  j'étais  chez 
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moi;  j'allais  sortir  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  et 
devant  moi,  chez  moi,  dans  ma  chambre,  apparaît  Kathe- 
rina  Ivanovna.  Personne  ne  l'avait  rencontrée.  Cela  pouvait 
rester  un  secret  pour  tous.  Je  compris  aussitôt  de  quoi  il 
s'agissait.  Elle  entre,  me  regarde  droit  dans  les  yeux; 
ses  regards  sombres  brillaient  de  résolution,  d'insolence 
même.  Mais  la  moue  de  ses  lèvres  laissait  voir  de  l'hési- 
tation. «  Ma  sœur  m'a  dit  que  vous  donneriez  quatre 
mille  cinq  cents  roubles  si  je  venais  les  chercher...  moi- 
même...  Me  voici,  donner.  »  Elle  haletait,  sa  voix  s'étei- 
gnit brusquement...  Alioscha,  écoutes-tu?  On  dirait  que 
tu  dors. 

—  Mitia,  je  sais  que  tu  me  diras  toute  la  vérité,  dit 
avec  émotion  Alioscha. 

—  Tu  la  veux  donc  toute?  Va!  Je  ne  me  ménagerai  «pas. 
Ma  première  pensée  fut  celle  d'un  Karamazov...  Un  jour, 
mon  frère,  une  tarentule  m'a  mordu  :  j'en  fus  quitte 
pour  quinze  jours  de  fièvre.  Eh  bien,  à  ce  moment,  je  me 
sentis  mordu  par  la  tarentule  ,  tu  comprends?  Je  dévisa- 
geai Katherina  Ivanovna.  Tu  la  connais,  tu  sais  comme 
elle  est  belle.  Mais,  à  cette  heure,  elle  était  surtout  belle 
de  sa  grandeur  d'âme;  et  moi,  auprès  de  cette  résignée, 
de  cette  dévouée,  je  me  sentais  petit!  Et  elle  dépendait  de 
moi  tout  entière,  corps  et  âme!  La  morsure  de  la  taren- 
tule fut  si  cruelle  que  je  crus  mourir!  Certes,  je  serais 
venu  le  lendemain  demander  la  main  de  Katherina  Iva- 
novna, et  personne  n'aurait  rien  su.  Mais  j'entendis  en 
moi  une  voix  me  crier  :  «  Demain  !  elle  te  fera  jeter  dehors 
par  un  valet!  »  Je  la  regardai.  Oui,  la  voix  disait  vrai.  La 
colère  me  prit.  H  me  vint  le  désir  d'accomplir  l'action  la 
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plus  vile  qu'il  me  serait  possible  :  la  regarder ,  sourire 
ironiquement,  et  lui  dire  sur  un  certain  ton  :  «  Quatre 
mille?  Mais  je  plaisantais  1  Vous  agissez  à  la  légère,  made- 
moiselle !   Deux  billets  de  cent,  peut-être ,  avec  plaisir 
même  ;  mais  quatre  mille ,  quatre  mille  roubles  pour  une 
bagatelle  1  Vous  avez  pris  bien  de  la  peine  pour  rien  !  » 
Vois-tu ,  elle  se  serait  enfuie  ;  mais  c'eût  été  diabolique , 
et  quelle  belle  vengeance!  Jamais  je  n'ai  regardé  une 
femme  avec  autant  de  haine.  Oui ,  je  te  jure  sur  la  croix 
que  je  dis  vrai  :  pendant  quatre  ou  cinq  secondes ,  je  la 
regardai  avec  haine,  avec  cette  haine  qui  n'est  séparée  de 
l'amour,  du  plus  violent  amour,  que  par  un  cheveu.  Je 
m'approchai  de  la  fenêtre,  j'appliquai  mon  front  sur  le 
carreau  glacé;  il  me  semblait  que  le  froid  me  brûlait... 
et  je  ne  la  retins  pas  longtemps  :  j'ouvris  un  tiroir,  j'y 
pris  une  obligation  de  cinq  mille  roubles,  et,  silencieuse- 
ment, je  la  lui  montrai,  je  la  pliai,  je  la  lui  remis,  j'ouvris 
la  porte  moi-même,  et  je  saluai  très-bas.  Elle  tressaillit, 
me  regarda  fixement ,   devint  pâle  comme  un  linge,   et 
tout  à  coup ,  sans  parler ,  mais  avec  un  doux  élan ,  me 
salua  jusqu'à  terre  (  pas  comme  une  pensionnaire  :  à  la 
russe),  puis  se  releva  et  s'enfuit.  Quand  elle  fut  partie, 
je  tirai  mon  sabre  du  fourreau  et  je  voulus  me  le  plonger 
dans  le  cœur,  par  sottise,  en  signe  d'allégresse.  Tu  com- 
prends qu'on  puisse  se  tuer  de  joie  ?  Mais  je  me  contentai 
de  baiser  la  lame,  et  la  remis  dans  le  fourreau...  J'aurais 
bien  pu  ne  pas  te  dire  cela  !  Il  me  semble  que  je  me  suis 
un  peu  vanté  en  te  décrivant  tout  à  l'heure  mes  luttes 
intérieures!  Mais  que  le  diable  emporte  les  espions  du 
cœur  humain  1 
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—  Bon,  dit  Alioscha,  je  connais  maintenant  la  première 
moitié  de  l'affaire. 

—  Oui,  un  drame,  hein  1  il  s'est  passé  là-bas.  La  seconde 
moitié  sera  une  tragédie,  dont  le  théâtre  sera  ici. 

—  Je  ne  comprends  pas  grand'chose  à  cette  seconde 
moitié. 

—  Et  moi  donc  1  je  n'y  comprends  rien  du  tout  ! 

—  Écoute,  Dmitri,  tu  es  encore  fiancé  ? 

—  Je  me  suis  fiancé  trois  mois  après  ce  jour-là.  Le  len- 
demain, je  me  dis  que  tout  était  fini,  et  que  cela  n'aurait 
aucune  suite.  Aller  la  demander  en  mariage  me  semblait, 
de  ma  part ,  infâme.  Pour  elle,  pendant  les  six  semaines 
qu'elle  passa  encore  dans  la  ville ,  elle  ne  me  donna  signe 
de  vie  qu'une  fois.  Le  lendemain,  sa  bonne  vint  chez  moi, 
et  me  remit  une  grande  enveloppe  qui  contenait  l'excès 
de  la  somme  nécessaire.  Pas  un  mot.  Je  fis  la  noce  avec  le 
reste  de  mon  argent,  si  bien  que  le  nouveau  major  fut 
forcé  de  me  faire  une  admonestation  publique.  Le  colonel 
avait  rendu  la  caisse  en  bon  état,  au  grand  étonnement  de 
chacun.  Il  tomba  malade  peu  après ,  resta  trois  semaines 
au  lit  :  un  beau  matin,  on  constata  qu'il  avait  un  ramol- 
lissement du  cerveau,  et  cinq  jours  plus  tard  il  était 
mort.  On  l'enterra  avec  tous  les  honneurs  militiiires.  Dix 
jours  après  les  funérailles ,  Katherina  Ivanovna ,  sa  sœur 
et  sa  tante  partirent  pour  Moscou.  Le  jour  seulement  de 
leur  départ,  je  reçus  un  petit  billet  bleu  qui  portait  ces 
queltjues  mots  écrits  au  crayon  :  «  Je  vous  écrirai.  Atten- 
dez. K.  »  A  Moscou,  les  événements  se  précipitèrent  d'une 
façon  imprévue ,  une  histoire  des  Mille  et  une  Xuits.  La 
parente  de  Katherina  Ivanovna,  une  générale,  [u'rdit  tout 
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à  coup  deux  nièces,  ses  plus  proches  héritières.  Elle  con- 
sidéra Katia  comme  sa  consolation,  fît  son  testament  en 
faveur  de  la  jeune  fille ,  et  lui  donna ,  en  attendant ,  une 
dot  de  quatre-vingt  mille  roubles.  Je  fus  bien  étonné  de 
recevoir  par  la  poste,  à  quelque  temps  de  là,  quatre  mille 
cinq  cents  roubles,  et  trois  jours  après  arriva  la  lettre 
promise.  (Je  lai  encore,  je  ne  la  quitterai  jamais;  je  veux 
qu'on  m'enterre  avec.)  Tiens,  il  faut  absolument  que  lu 
la  lises  :  t  Je  vous  aime  follement.  Que  vous  ne  m'aimiez 
pas,  cela  m'est  égal;  mais  soyez  mon  mari.  Ne  vous 
effrayez  pas,  je  ne  vous  gênerai  en  rien.  Je  serai  un 
meuble  chez  vous ,  le  tapis  sur  lequel  vous  marchez  :  je 
vous  aimerai  éternellement,  je  vous  sauverai  de  vous- 
même.  »  Alioschal  je  suis  indigne  de  te  répéter  ces  pa- 
roles, avec  ma  voix  à  jamais  souillée.  Cette  lettre  m'a 
fait  une  blessure  inguérissable.  J'ai  répondu  aussitôt,  ne 
pouvant  aller  moi-même  à  Moscou.  J'écrivis  avec  mes 
larmes.  Je  lui  rappelai  qu'elle  était  riche  et  que  j'étais 
pauvre  :  oui,  j'ai  fait  cela,  je  lui  ai  parlé  d'argent!  J'écri- 
vis en  même  temps  à  Ivan,  qui  était  alors  à  Moscou  ;  je 
lui  expUquai  tout  dans  une  lettre  de  six  pages,  et  j'en- 
voyai Ivan  chez  elle...  Pourquoi  me  regardes-tu?  Oui,  Ivan 
s'est  épris  d'elle.  Il  l'aime,  oui,  je  le  sais.  J'ai  fait  une 
sottise,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  c'est  cette  sottise  qui  nous 
sauvera  tous.  Ne  vois -tu  pas  qu'elle  l'estime,  qu'elle 
l'honore?  Peut-elle,  si  elle  nous  compare  tous  deux,  ne 
pas  le  préférer ,  surtout  après  les  derniers  événements  ? 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  un  homme  comme  toi  qu'elle 
doit  aimer,  et  non  pas  on  homme  comme  lui. 

—  C'est  sa  propre  vertu  qu'elle  aime  en  moi ,  et  non 

i.  7 


110  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

pas  moi-même,  dit  malgré  lui  Dmitri  d'une  voix  irritée. 

Il  se  mit  à  ricaner  ;  mais  brusquement  ses  yeux  étince- 

lèrent ,  il  s'empourpra,  et  frappa  violemment  sur  la  table. 

—  Je  te  le  jure,  Alioscha,  cria-t-il  avec  fureur,  tu  peux 
me  croire!  J'en  prends  Dieu  à  témoin,  je  te  jure  que  je 
me  sens  un  millier  de  fois  indigne  d'elle.  Et  c'est  là  la 
tragédie,  je  le  sais  bien.  Quant  à  Ivan  ,  comme  il  doit 
maudire  la  nature,  lui  si  intelligent!  0  Dieu!  Qui  lui  pré- 
fère-t-on?  Moi!  Moi  qui,  fiancé  avec  elle,  sous  ses  yeux 
mêmes,  mène  cette  vie  crapuleuse  que  tu  connais  !  Et  je 
suis  préféré!  Pourquoi?  Parce  qu'elle  veut,  par  recon- 
naissance, me  sacrifier  sa  vie.  Absurde!...  Je  n'ai  jamais  rien 
dit  dans  ce  sens  à  Ivan.  Il  ne  m'en  a  jamais  parlé  non  plus. 
Mais  ce  qui  doit  être  sera.  Je  m'effacerai,  je  me  plongerai 
dans  la  boue  qui  est  mon  élément ,  et  lui ,  il  prendra  ma 
place.... 

—  lière,  attends,  interrompit  Alioscha.  Il  y  a  dans  tout 
cela  quelque  chose  qui  demeure  obscur  pour  moi.  Tu  es 
son  fiancé  :  de  quel  droit  briseras-tu  ton  engagement  en- 
vers elle,  si  elle  n'y  consent  pas  ? 

—  Oui,  je  suis  fiancé.  Et  nos  fiançailles  ont  été  bénites. 
Cela  se  fit  à  Moscou  dès  que  j'y  fus  arrivé.  Icônes ,  céré- 
monies ,  rien  ne  manqua  à  cette  solennité.  La  générale 
nous  donna  sa  bénédiction ,  et  même  félicita  Katia  :  «  Ton 
choix  est  bon,  lui  dit-elle,  j'en  suis  sûre.  »  Et  croirais-tu 
qu'Ivan  ne  lui  plut  pas?  J'eus  alors  de  longues  causeries 
avec  Katia  ;  je  me  représentais  comme  une  nature  noble 
et  droite,  elle  me  croyait  : 

Trouble  cliarmantt 
Douces  paroles!... 
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Elle  me  força  de  lui   promettre   solennellement  de   me 
corriger  :  j'ai  promis,  et  tu  vois!... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Voilà.  Je  t'ai  appelé  pour  te  prier  d'aller  chez  elle , 
chez  Katherina  Ivanovna,  et... 

—  Quoi? 

—  Dis-lui  que  je  ne  la  verrai  plus  jamais,  et  salue-la  de 
ma  part, 

—  Est-ce  possible  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible;  c'est  pourquoi  je  te  prie 
d'aller  à  ma  place ,  parce  que  je  ne  pourrais  lui  dire  cela 
moi-même. 

—  Qoe  feras-tu  donc  ? 

—  Je  rentrerai  dans  ma  boue. 

—  Chez  Grouschegnka,  n'est-ce  pas?  s'écria  tristement 
Alioscha.  Il  aurait  donc  dit  vrai,  ce  Rakitine  !  Moi,  je  pen- 
sais que  ce  n'était  que  passager  et  que  tout  finirait  bien. 

—  Quoi  !  ferais-je  cela  par  jeu  ?  J'ai  encore  un  peu  de 
vergogne!  Dès  que  j'ai  commencé  à  fréquenter  Grou- 
schegnka,  j'ai  cessé  de  me  considérer  comme  un  fiancé  et 
un  honnête  homme.  Pourquoi  me  regardes-tu  ?  Quand  je  suis 
allé  chez  elle  pour  la  première  fois,  c'était  pour  la  battre. 
Je  savais  dès  alors  que  ce  capitaine  lui  avait  remis  un 
billet  de  mon  père ,  la  priant  d'exiger  de  moi  mon  désis- 
tement à  la  fortune  de  ma  mère ,  afin  de  m'obliger  à  me 
tenir  plus  tranquille.  On  voulait  me  faire  peur.  J'allai  donc 
pour  la  battre.  Je  l'avais  entrevue  déjà,  quelques  jours 
auparavant.  Au  premier  regard,  c'est  une  femme  très- 
ordinaire.  Je  savais  l'histoire  de  son  amant ,  ce  marchand 
qui  se  meurt  et  lui  laissera  une  grosse  fortune.  Je  savais 
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aussi  qu'elle  est  cupide,  qu'elle  prête  à  gros  intérêts.  Je  te 
dis  que  j'allais  pour  la  battre,  et  je  suis  resté  chez  elle  ! 
C'est  la  lèpre,  vois-tu!  et  je  me  suis  contaminé.  Tout  est 
fini,  plus  rien  n'est  possible.  Le  cycle  des  temps  est  révolu. 
Voilà  mon  histoire.  J'avais  trois  mille  roubles  en  allant 
chez  elle.  Nous  partîmes  tous  deux  pour  faire  la  fête  à 
vingt-cinq  verstes  d'ici.  Je  lis  venir  des  tziganes;  le  Cham- 
pagne coula;  j'en  grisai  tous  les  moujiks,  tous  les  babas 
et  toutes  les  jeunes  filles  que  nous  renco.ntràmes.  Trois 
jours  après,  j'étais  à  sec.  Et  crois-tu  que  j'aie  rien  obtenu 
d'elle?  Pas  ça  (et  Dmitri  fît  craquer  les  ongles  de  ses 
pouces  contre  ses  dents)  !  Je  te  dis  que  cette  femme  est 
glissante  comme  une  couleuvre.  La  gredine!  Une  cou- 
leuvre, un  serpent,  te  dis-je!  Le  petit  doigt  de  son  pied 
gauche  fait  penser  à  un  serpent.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  même 
baisé;  mais  c'est  tout,  je  te  jure.  Elle  me  dit  :  «  Veux-tu 
que  je  t'épouse,  quoique  tu  sois  pauvre?  Promets-moi 
seulement  de  ne  pas  me  battre  et  de  me  laisser  faire  tout 
ce  que  je  voudrai.  »  Et  elle  rit,  elle  rit  ! 

Dmitri  Fédorovitch  se  leva,  en  proie  à  un  accî-s  de  rage. 
On  eût  pu  le  croire  ivre.  Ses  yeu\  étaient  injectés  de 
sang. 

—  Et  tu  l'épouseras  ? 

—  Si  elle  consent,  tout  de  suite  ;  si  elle  ne  veut  pas,  je 
serai  son  valet.  Toi...  toi,  Alioscha.... 

Il  s'arrêta  devant  Alioscha  et  se  mit  à  le  secouer  vio- 
lemment par  les  épaules. 

—  Mais  sais-tu,  innocent,  que  tout  cela,  c'est  de  la  folie, 
une  horrible  folie,  une  tragédie  1  Apprends,  Alexey,  que 
je  suis  vil,  que  j'ai  de  viles  passions  ;  mais  être  un  voleur. 
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un  pickpocket,  Dmitri  Karamazov  ne  le  peut.  Eh  bien,  je 
le  suis  pourtant,  ce  voleur!  Quand  j'allais  pour  battre 
Grouschegnka ,  le  matin  du  même  jour,  Kalherina  Iva- 
novna  m'avait  appelé  et  mystérieusement  prié,  je  ne  sais 
pourquoi ,  d'aller  dans  le  chef-lieu  et  d'envoyer  de  là  trois 
raille  roubles  à  Agafia  Ivanovna,  à  Moscou.  Eh  bien ,  c'est 
avec  ces  trois  mille  roubles  que  j'ai  offert  le  Champagne 
à  Grouschegnka.  Puis,  j'ai  prétendu  être  allé  au  chef- 
lieu,  avoir  envoyé  l'argent;  mais  j'avais  oublié  le  récépissé! 
Qu'en  penses- tu?  Aujourd'hui  tu  iras  lui  dire  :  «  H  me 
prie  de  vous  saluer.  »  Elle  te  demandera  :  «  Et  l'argent?  » 
Tu  répondras  :  «  C'est  un  sensuel,  un  viveur  sans  cœur. 
Il  a  dépensé  votre  argent,  il  n'a  pu  résister  à  la  tenta- 
tion. »  Pourtant!  si  tu  avais  pu  ajouter  :  «  Ce  n'est  pas  un 
voleur!  Voici  vos  trois  mille  roubles;  envoyez-les  vous- 
même  à  Agafia  Ivanovna  et  recevez  les  hommages  de 
Dmitri  Fédorovilch!  »  Mais  maintenant  :  «  Où  est  l'ar- 
gent? > 

—  Mitia,  tu  es  malheureux,  mais  moins  que  tu  ne 
penses;  ne  te  tue  pas  de  désespoir! 

—  Crois-tu  que  je  vais  me  tuer  pour  cela?  Non!  non 
pas!  Je  n'ai  pas  la  force,  maintenant.  Plus  tard,  peut-être. 
Maintenant...  maintenant,  je  vais  chez  Grouschegnka. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  je  l'épouserai,  si  elle  daigne  m'agréer;  et 
quand  ses  amants  viendront,  j'irai  dans  la  chambre  à  côté, 
je  cirerai  même  leurs  bottes,  je  ferai  chauffer  son  samo- 
var ,  elle  m'emploiera  pour  ses  courses... 

—  Katherina  Ivanovna  comprendra  tout,  dit  solennel- 
lement Alioscha;  elle  comprendra  tout  et  pardonnera. 
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Elle  a  l'esprit  élevé ,  elle  comprendra  qu'on  ne  peut  être 
plus  malheureux  que  toi. 

—  Non ,  elle  ne  pardonnera  pas.  Il  y  a  ici  une  chose 
qu'aucune  femme  ne  peut  pardonner.  Sais-tu  ce  qu'il  vaut 
mieux  faire  ? 

—  Et  quoi  ? 

—  Lui  rendre  les  trois  mille  roubles. 

—  Où  les  prendre  ?  Écoute,  j'en  ai  deux  mille,  Ivan 
t'en  donnera  mille  ;  cela  fait  la  somme. 

—  Quand  les  aurai-je  ?  Tu  es  encore  mineur ,  et  il  faut 
qu'aujourd'hui  même  tu  en  finisses  pour  moi  avec  elle, 
que  tu  aies  ou  non  l'argent.  Demain,  ce  serait  déjà  trop 
tard.  Va  chez  le  père. 

—  Chez  notre  père  ? 

—  Oui,  d'abord  chez  lui;  demande-lui  la  somme. 

—  Mais  il  ne  la  donnera  pas. 

—  Évidemment.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  désespoir, 
Alexey  ? 

—  Oui. 

—  Écoute;  juridiquement,  il  ne  me  doit  rien;  mais, 
moralement ,  il  me  doit  beaucoup.  C'est  avec  les  vingt- 
huit  mille  roubles  de  ma  mère  qu'il  a  fait  sa  fortune , 
qu'il  a  amassé  ses  deux  cent  mille  roubles.  Qu'il  m'en 
donne  seulement  trois  mille,  il  me  sauvera  de  l'enfer,  et 
beaucoup  de  péchés  lui  seront  pardonnes.  Il  n'entendra 
plus  parler  de  moi.  Je  lui  fournis  une  dernière  occasion 
d'être  un  père.  Dis-lui  que  c'est  Dieu  même  qui  la  lui 
offre. 

—  Mitia,  mais  il  ne  les  donnera  pour  rien  au  monde. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  bien  1  Maintenant  surtout  1  Je  sais 
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qu'on  lui  a  dit  sérieusement  hier  pour  la  première  fois  — 
remarque  bien,  sérieusement  —  que  Grouscliegnka  parle 
peut  être  sérieusement  de  ni'épouser.  Eh  bien  !  ira-t-il  me 
donner  de  l'argent  pour  faire  les  frais  de  mes  noces,  quand 
il  est  lui-même  fou  d'elle?  Plus  encore  :  je  sais  que  depuis 
cinq  jours  déjà,  il  a  mis  de  côté  trois  mille  roubles  en 
billets  de  cent,  dans  un  seul  paquet  scellé  de  cinq  sceaux 
et  noué  d'une  ficelle  rouge.  Ilein  ?  je  suis  informé!  Et 
sur  le  paquet  est  écrit  :  A  mon  ange  Grouschegnka ,  si  elle 
consent  à  venir  chez  moi.  Il  a  écrit  lui-même  cela,  furtive- 
ment, et  personne  ne  sait  qu'il  a  cet  argent,  personne, 
sauf  son  valet  Smerdiakov,  en  l'honnêteté  de  qui  il  croit 
comme  en  lui-même.  Et  voilà  quatre  jours  qu'il  attend 
Grouschegnka,  espérant  qu'elle  viendra  chercher  son 
paquet,  car  elle  lui  a  écrit  :  «  Peut-être  viendrai-je  !  » 
Si  elle  va  chez  lui,  puis-je  l'épouser?  Comprends-tu  pour- 
quoi je  me  cache  ici  et  qui  j'épie? 

—  Elle? 

—  Elle.  Je  suis  ici  grâce  à  la  complaisance  du  soldat 
qui  garde  cette  maison  :  le  maître  ignore  que  je  suis  ici, 
et  le  soldat  ne  sait  pas  pourquoi  j'y  suis. 

—  Smerdiakov  seul  le  sait? 

—  Oui,  c'est  lui  qui  me  fera  savoir  si  elle  va  chez  le 
vieux. 

—  C'est  lui  qui  t'a  conté  l'histoire  du  paquet? 

—  Oui,  c'est  un  grand  secret.  Ivan  lui-même  n'en  sait 
rien.  Le  vieux  l'a  envoyé  se  promener  dans  une  ville  voi- 
sine pour  deux  ou  trois  jours,  sous  prétexte  d'affaires, 
espérant  que  Grouschegnka  viendra  pendant  ce  temps. 

—  Il  l'attend  par  conséquent  aujourd'hui? 
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—  Non,  aujourd'hui  elle  ne  viendra  pas,  je  vois  cela  à 
certains  indices  particuliers.  Sûrement  elle  ne  viendra  pas. 
C'est  aussi  l'avis  de  Smerdiakov.  Le  père  est  en  train  de 
boire.  11  est  à  table  avec  Ivan.  Va  donc.  Alexey,  demande- 
lui  ces  trois  mille. 

—  Mitia,  mon  cher,  mais  qu'as-tu  donc?  s'écria  Alioscha, 
se  levant  pour  regarder  de  plus  près  Dmitri,  craignant  un 
instant  qu'il  ne  fût  devenu  fou. 

—  Quoi?  tu  me  crois  fou?  dit  d'un  air  solennel  Dmitri 
Fédorovitch.  Je  sais  ce  que  je  dis,  je  crois  aux  miracles. 

—  Aux  miracles  ? 

—  Aux  miracles  de  la  Providence.  Dieu  sait  mon  cœur. 
Dieu  sait  mon  désespoir  :  laissera-t-il  s'accomplir  un  si  ter- 
rible malheur?  Alioscha,  je  crois  aux  miracles.  Va! 

—  J'irai.  Dis-moi  :  tu  m'attendras  ici? 

—  Oui.  Ce  sera  long.  Il  est  soûl,  à  cette  heure.  J'atten- 
drai ici  trois,  quatre,  cinq,  six  heures.  Mais  il  faut  que  ce 
soit  fait  aujourd'hui,  fût-ce  à  minuit;  il  faut  que  tu  ailles 
aujourd'hui  chez  Katherina  Ivanovna,  avec  ou  sans  argent; 
et  tu  lui  diras  :  «  Dmitri  Fédorovitch  m'a  dit  de  vous 
saluer.  >  C'est  cette  phrase,  textuellement,  que  lu  dois 
dire. 

—  Mitia,  et  si  Grouschegnka  vient  aujourd'hui...  ou 
demain,  ou  après-demain  ? 

—  Grouschegnka?  Je  vais  les  épier,  je  courrai  et 
j'empêcherai... 

—  Et  si... 

—  Et  si...  alors  je...  tuerai. 

—  Qui  tueras-tu? 

—  Le  vieux. 
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—  Frère,  que  dis- tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas...  peut-être  tuerai-je. 
peut-être  ne  tuerai-je  pas...  Je  crains  son  yisage  maudit 
en  ce  moment;  je  hais  son  double  menton,  son  nez,  ses 
yeux,  son  sourire  effronté.  Voilà,  c'est  cette  haine  qui 
m'effraye;  je  ne  pourrais  pas  me  retenir... 

—  J'irai,  Mitia.  je  crois  que  Dieu  fera  que  ces  choses 
horribles  n" arrivent  pas. 

—  Et  moi,  j'attendrai  ici  le  miracle.  Mais  s'il  ne  s'accom- 
plit pas,  alors... 

Alioscha,  songeur,  s'en  alla  chez  son  père. 


IV 


Fédor  Pavlovitch  était  encore  à  table. 

Comme  à  l'ordinaire,  la  table  était  servie  dans  le  salon 
et  non  dans  la  salle  à  manger.  Dans  l'angle  le  plus  éclairé 
se  trouvait  une  icône,  devant  laquelle  brûlait  une  lampe, 
non  pas  pour  un  motif  de  piété,  mais  afin  que  la  pièce  fût . 
éclairée  pendant  toute  la  nuit. 

Fédor  Pavlovitch  se  couchait  très-tard,  à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin.  Il  passait  le  temps  à  se  promener  de 
long  en  large  dans  la  chambre  ou  à  réfléchir  dans  son 
fauteuil. 

Quand  AUoscha  entra,  le  dîner  se  terminait,  on  servait 
les  conGtures  et  le  café.  Fédor  Pavlovitch  aimait  les  dou- 
ceurs, après  le  dîner,  avec  le  cognac.  Ivan  était  là.  Les 

7. 
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domestiques  Grigory  et  Smerdiakov  se  tenaient  près  de  la 
table.  Les  maîtres  et  les  domestiques  étaient  visiblement 
de  bonne  humeur.  Fédor  Pavlovitch  riait  aux  éclats;  Alios- 
cha,  dès  le  vestibule,  reconnut  ce  rire  perçant  qu'il  con- 
naissait si  bien.  Il  en  conclut  que  son  père  n'était  pas 
encore  ivre. 

—  Ah!  le  voilà  aussi  !  s'écria  Fédor  Pavlovitch,  enchanté 
de  voir  Alioscha.  Asssieds-toi  avec  nous.  Un  peu  de  café? 
c'est  du  café  de  carême,  sans  crème,  n'aie  pas  peur;  et  il 
est  chaud,  de  l'excellent  moka!  Je  ne  t'olTre  pas  de  ce  bon 
petit  cognac,  je  sais  que  tu  es  un  ascète.  Et  pourtant,  en 
veux-tu  ?  Non,  je  te  donnerais  plutôt  des  hqueurs,  de  très- 
douces  liqueurs.  Smerdiakov,  va  au  buffet,  tu  les  trou- 
veras sur  le  second  rayon  à  droite;  voici  les  clefs;  vite! 

Alioscha  essayait  de  refuser. 

—  On  les  servira  quand  même;  si  tu  n'en  veux  pas, 
nous  en  prendrons.  As-tu  dîné? 

—  Oui,  dit  Alioscha,  quoicju'il  n'eût  mangé  qu'un  mor- 
ceau de  pain  arrosé  d'un  verre  de  kvas,  à  l'office  du 
supérieur.  Je  veux  bien  une  tasse  de  café  chaud. 

—  Ahl  le  gaillard!  il  veut  bien  une  tasse  de  café! 
Sera-t-il  assez  chaud?  Oui,  il  est  encore  bouillant.  C'est 
Smerdiakov  qui  l'a  préparé,  il  s'y  entend.  H  n'a  pas  son 
pareil  pour  le  café,  la  koulebiaka  '  et  la  oukha  •.  Viens  un 
jour  manger  la  oukha  chez  nous,  avertis-moi  d'avance. 
D'ailleurs  ne  t'ai-je  pas  dit  de  transporter  ici  ton  mate- 
las? L'as-tu  fait? 


•  Pâte  do  poisson. 
'  Potage  au  poisson. 
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—  Non,  je  ne  l'ai  pas  apporté,  répondit  Alioscha  en 
souriant. 

—  Âh  !  ah  !  tu  as  eu  peur,  n'est-ce  pas?  Mais  pouvais-je 
vouloir  te  chagriner  réellement?...  Écoute,  Ivan,  je  ne 
puis  pas  me  tenir  de  joie,  quand  il  me  regarde  ainsi  en 
riant.  Toute  mon  âme  rit  de  plaisir,  rien  qu'à  le  voir.  Je 
l'aimé  !  Alioscha,  viens  que  je  te  bénisse. 

Alioscha  se  leva,  mais  Fédor  Pavlovitch  avait  déjà  ciiangé 
de  dessein. 

—  Non,  je  Aais  seulement  faire  un  signe  de  croix.  C'est 
cela,  va  t'asseoir.  Tiens!  voici  l'ànede  Balaam  qui  revient 
chargé  de  Hqueurs. 

Cet  âne  de  Balaam  n'était  autre  que  Smerdiakov,  le  valet, 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  très-taciturne  :  non 
qu'il  fût  sauvage  ou  d'une  extrême  timidité,  mais  il  avait 
un  caractère  hautain  et  paraissait  mépriser  tout  le  monde. 
Tout  enfant,  il  avait  témoigné  à  ses  humbles  bienfaiteurs 
une  extrême  ingratitude,  comme  le  disait  Grigory.  Son 
plaisir  était  de  pendre  des  chats  et  de  les  enterrer  en 
grande  cérémonie.  A  cet  effet,  il  se  revêtait  d'un  drap  de 
lit  en  guise  de  surplis  et  agitait  une  pierre  au  bout  d'un 
fil,  autour  du  cadavre,  en  guise  d'encensoir.  Grigory  le 
surprit  une  fois  dans  cette  occupation  et  le  fouetta  rude- 
ment. Toute  une  semaine,  l'enfant  se  tint  dans  un  coin, 
jetant  des  regards  de  haine  à  ses  protecteurs.  «  Il  ne 
nous  aime  pas,  disait  Grigory  à  Marfa,  le  gredin  !  D'ail- 
leurs, il  n'aime  personne.  Es-tu  un  homme,  oui  ou  non? 
lui  demandait-il.  Tu  es  né  de  la  boue  de  la  salle  de  bain...  »  j. 
Smerdiakov  n'avait  jamais  pardonné  ces  paroles.  Grigory 
lui  apprit  à  lire,  et  lui  donna  l'Écriture  sainte  dès 
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douzième  année.  Mais  cela  réussit  mal.  Un  jour,  —  c'était 
la  deuxième  ou  troisième  leçon,  —  le  gamin  se  mit  à  rire. 

—  Qu'as- tu?  demanda  Grigory  en  le  regardant  avec 
sévérité  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Rien.  Dieu  a  créé  la  lumière  le  premier  jour,  et  le 
soleil,  la  lune  et  les  étoiles  le  quatrième  jour  :  d'oîi  donc 
est  venue  la  lumière,  le  premier  jour? 

Grigory  était  stupéfait.  Le  gamin  continuait  à  regarder 
son  maître  d'un  air  ironique.  Il  y  avait  de  la  provocation 
dans  ce  regard .  Grigory  ne  put  se  retenir. 

—  Voilà  d'oui  s'écria-t-il  en  le  souffletant  violemment. 
Le  gamin  reçut  le  soufflet  sans  mot  dire,  mais  se  blottit 

de  nouveau  dans  son  coin  pour  plusieurs  jours.  Une  semaine 
après,  il  eut  une  première  crise  d'épilepsie,  maladie  dont, 
dès  lors,  il  ne  cessa  de  soulTrir. 

Fédor  Pavlovitch  changea  aussitôt  d'opinion  sur  le  gamin. 
Jusqu'alors,  il  le  regardait  avec  indin"érence,  bien  qu'il  ne 
le  grondât  jamais,  qu'il  lui  donnât  un  kopek  chaque  fois 
qu'il  le  rencontrait,  et  qu'il  lui  envoyât  du  dessert  de  sa 
table  quand  il  était  de  bomie  humeur.  Mais  à  l'occasion  de 
cette  maladie,  il  lui  marqua  beaucoup  plus  d'intérêt  et  fit 
venir  du  chef-lieu  un  médecin.  Smerdiakov  était  incurable. 
En  moyenne,  il  avait  une  crise  par  mois,  irrégulière  quant 
à  la  date,  tantôt  très-forte,  tantôt  relativement  faible. 
Fédor  Pavlovitch  défendit  sévèrement  à  Grigory  d'infliger 
au  gamin  des  châtiments  corporels  et  lui  laissa  l'accès 
de  sa  maison.  Il  défendit  aussi  (ju'on  lui  fatiguât  l'esprit 
iusqu'à  nouvel  ordre.  Une  fois,  —  Smerdiakov  avait  quinze 
«  ns,  —  Fédor  Pavlovitch  le  surprit  dans  sa  bibliothèque. 

'Usait  à  travers  les  vitres  les  titres  des  ouvrages.  Fédor 
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Pavlovitch  possédait  une  centaine  de  livres,  mais  personne 
ne  le  vit  jamais  en  ouvrir  un  seul.  Il  donna  aussitôt  la  clef 
de  sa  bibliothèque  à  Smerdiakov. 

—  Bon,  sois  mon  bibliothécaire.  Assieds-toi  et  lis.  Tiens, 
commence  par  ce  livre. 

C'étaient  les  Soirées  à  la  campagne,  près  de  Dikagnka  '. 
Ce  livre  ne  satisfit  pas  Smerdiakov.  11  le  referma  d'un 
air  morne,  sans  avoir  ri  une  seule  fois. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  amusant?  lui  demanda  Fédor 
Pavlovitch. 

Smerdiakov  resta  silencieux. 

—  Réponds  donc,  imbécile! 

—  Tout  ça,  ce  sont  des  mensonges,  dit  Smerdiakov. 

—  Va- t'en  au  diable,  âme  de  laquais!  Attends,  voici 
YHisioire  unixerselle,  deSmaragdov.  Ici.  tout  est  vrai.  Lis. 

Mais  Smerdiakov  n'en  lut  pas  dix  pages.  Cela  l'ennuyait. 
La  bibliothèque  cessa  de  l'intéresser. 

Bientôt  Marfa  et  Grigory  rapportèrent  à  Fédor  Pavlo- 
vitch que,  peu  à  peu,  Smerdiakov  était  devenu  très-délicat, 
très-dégoiité  :  il  restait  longtemps  immobile  devant  son 
assiette  de  soupe,  puis  prenant  une  cuillerée,  il  la  regar- 
dait à  la  lumière. 

—  il  y  a  un  cafard?  lui  demandait  Grigory. 

—  Une  mouche,  peut-être?  ajoutait  Marfa. 

Le  jeune  homme  ne  répondait  jamais,  mais  il  faisait  de 
même  avec  le  pain,  la  viande,  tous  les  mets.  Fédor  Pav- 
lovitch, apprenant  cette  nouvelle  lubie,  décida  aussitôt  que 
Smerdiakov  avait  la  vocation  de  cuisinier,  et  l'envoya  étu- 

'  GogoL 
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(lier  cet  art  à  Moscou.  Smerdiakov  y  resta  plusieurs  années 
et  en  revint  très-change,  comme  vieilli,  ridé,  jaune,  sem- 
blable à  un  skopets'.  Quant  au  moral,  aussi  taciturne 
qu'avant  son  départ.  Mais  il  était  devenu  un  excellent  cui- 
sinier. Fédor  Pavlovitch  lui  donna  des  gages  que  Smer- 
diakov dépensa  en  habits,  pommades  et  cosmétiques.  Il 
paraissait  mépriser  les  femmes.  Les  crises  étaient  plus  fré- 
quentes, ce  qui  inquiétait  fort  Fédor  Pavlovitch,  d'autant 
plus  que,  pendant  les  indispositions  de  Smerdiakov,  Marfa 
faisait  la  cuisine. 

—  Tu  devrais  te  marier,  Smerdiakov,  lui  disait-il.  Veux-tu? 
je  vais  te  marier,  hein? 

Mais  Smerdiakov  ne  répondait  rien  et  devenait  blême  de 
dépit.  Il  était  d'ailleurs  d'une  scrupuleuse  honnêteté.  Par 
exemple,un  jour,  Fédor  Pavlovitch,  étant  ivre,  perdit  dans 
sa  cour  trois  cents  roubles  qu'il  venait  de  recevoir  et  ne  s'en 
aperçut  que  le  lendemain,  en  les  voyant  sur  sa  table  : 
Smerdiakov  les  avait  trouvés  et  apfjortés,  la  veille. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  ton  pareil  I  lui  dit  Fédor  Pavlo\  itch. 
Et  il  lui  donna  dix  roubles. 

Un  physionomiste  n'aurait  rien  pu  lire  sur  le  visage  de 
Smerdiakov  :  aucune  pensée,  du  moins,  mais  seulement  une 
sorte  de  rêverie.  Le  peintre  kramski  a  fait  un  remanjuable 
tableau  :  te  Rêveur.  C'est  une  forêt,  en  hiver,  au  milieu 
de  laquelle  se  tient  un  petit  moujik  vêtu  d'un  cafetan 
déchiré,  chaussé  de  lapti.  Il  semble  rélléchir,  mais  il  ne 
réfléchit  pas,  il  est  perdu  dans  un  rêve  vague.  Si  on  le 
touchait,  il  tressauterait  et  regarderait  sans  comprendre, 

'  Secte  des  Raskolniki  (vieux  croyants)  voués  à  la  castration. 
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comme  un  homme  qui  s'éveille.  Il  reviendrait  probable- 
ment bien  vite  à  lui,  mais,  si  on  lui  demandait  quel  était 
son  lève,  il  ne  saurait  le  dire,  ne  se  souvenant  de  rien. 
Pourtant,  il  garde  de  cette  sorte  d'engourdissement  une 
impression  profonde  et  qui  lui  est  chère,  et  elles  s'accu- 
mulent en  lui.  ces  inconscientes  impressions  :  dans  quel 
but?  il  ne  le  sait;  mais  un  jour,  peut-être,  après  une  année 
de  telles  rêveries,  il  quittera  tout  et  s'en  ira  à  Jérusalem 
faire  son  salut,  ou  bien  il  incendiera  son  propre  village,  ou 
encore  fera-t-il  d'abord  le  crime  et  puis  le  pèlerinage*.  Il  y 
a  beaucoup  de  semblables  types  dans  notre  peuple.  Smer- 
diakov  était  un  des  plus  caractérisés. 


Chose  étrange,  Fédor  Pavlovitch,  si  gai  dabord,  s'assom- 
brit tout  à  coup.  Il  vida  un  verre  de  cognac. 

—  Allez-vous-en  !  cria-t-il  aux  domestiques.  Hors  d'ici, 
Smerdiakov!  Ce  gamin  ne  nous  quitte  plus!  C'est  proba- 
blement toi  qui  l'intéresses,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
]\an.  Que  lui  as-tu  donc  fait? 

—  Rien,  c'est  une  fantaisie  qu'il  a. 

—  Ahl  c'est  que  l'âne  de  Balaam  pense,  pense!...  à 
perte  de  vue.  Et  Dieu  sait  où  ses  pensées  peuvent  le  mener. 
H  ne  peut  me  souffrir,  ni  toi,  ni  Alioscha,  il  nous  méprise 
tous.  Mais  il  est  si  bon  cuisinier  !  et  si  honnête  ! 

Et  Fédor  Pavlovitch  se  versa  coup  sur  coup  plusieurs 
petits  verres. 
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—  Vous  en  prenez  trop,  risqua  timidement  Alioscha. 

—  Attends!  encore  un,  puis  encore  un,  et  c'est  tout. 
Dis  donc,  Alioscha,  est-ce  que  je  ne  suis  décidément  qu'un 
boulîon? 

—  Non,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  un  boulîon. 

—  Je  te  crois  sincère,  Ivan  ne  l'est  pas,  c'est  un  orgueil- 
leux! Ah  çà!  je  voudrais  bien  en  finir  avec  ton  monas- 
tère. Il  faudrait  délivrer  la  terre  russe  de  toute  la  gent 
mystique.  Que  d'or  elle  enlève  à  la  Monnaie! 

—  Confisquer  les  biens  des  monastères,  demanda  Ivan, 
pourquoi? 

—  Pour  hâter  l'avènement  de  la  vérité. 

—  Mais  c'est  vous,  tout  le  premier,  que  déposséderait 
l'avènement  de  la  vérité. 

—  Baste  ! . . .  mais  tu  as  peut-être  raison  !  Quel  âne  je  suis  ! 
s'écria  Fédor  Pavlovitch  en  se  frappant  le  front.  Diable  !  je 
laisse  désormais  ton  monastère  tranquille,  Ahoscha.  Nous 
autres,  gens  d'esprit,  restons  au  chaud  et  buvons  du 
cognac.  Dieu  a  bien  fait  les  choses.  Ivan,  dis -moi, 
existe-t-il,  ce  Dieu-là,  oui  ou  non?  Attends,  parle-moi 
sérieusement. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu. 

—  Alioscha,  Dieu  existe-t-il? 

—  Oui,  il  existe. 

—  Ivan,  y  a-t-il  une  immortalité,  oh!  mais  une  toute 
petite  innnorlalité,  la  plus  petite  possible? 

—  Non,  pas  plus  d'immortalité  que  de  Dieu. 

—  Pas  du  tout? 

—  Pas  du  tout. 

—  C'est-à-dire ,  un  zéro  absolu  ou  une  petite  fraction 
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d'unité?  N'y   aurait -il  pas  une  fraction   de  fraction? 

—  Zéro  absolu. 

—  Alioscha,  y  a-t-il  une  immortalité? 

—  Oui. 

—  Tu  crois  donc  en  Dieu  et  en  l'immortalité? 

—  Oui.  C'est  en  Dieu  que  se  fonde  l'immortalité. 

-^  Hum!  je  crois  que  c'est  Ivan  qui  a  raison.  Dieu  de 
Dieu  !  quand  on  pense  à  tout  ce  que  l'homme  a  gaspillé 
d'énergie  en  de  chimériques  croyances  depuis  tant  de 
milliers  d'années!  Qui  donc  s'amuse  alors,  Ivan,  à  tourner 
ainsi  en  dérision  l'humanité  ? 

—  Le  diable,  probablement,  ricana  Ivan. 

—  Y  a-t-il  donc  un  diable? 

—  Eh!  non. 

—  Tant  pis!  Ce  ne  serait  pas  assez  de  pendre  le  fou 
qui  a  le  premier  imaginé  Dieu  ! 

—  Sans  cette  imagination,  il  n'y  aurait  pas  de  civili- 
sation. 

—  Comment  cela? 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  cognac  non  plus ,  oui ,  de  ce 
bon  cognac  que  je  suis  obHgé  de  vous  enlever. 

—  Attends!  attends!  attends!  Encore  un  petit  verre! 
J'ai  offensé  Alioscha.  Tu  ne  m'en  veux  pas,  Alexey,  mon 
cher  petit? 

—  Non,  je  vous  connais;  votre  cœur  vaut  mieux  que 
votre  tète. 

—  Mon  cœur  vaut  mieux  que  ma  tête  ?  Et  c'est  toi  qui 
dis  cela?...  Ivan  ,  aimes-tu  Alioscha? 

—  Oui,  je  l'aime. 

—  Tu  as  raison. . .  v.i.ci  cher. 
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Les  vapeurs  de  l'ivresse  lui  montaient  au  cerveau. 

—  Alioscha ,  j'ai  été  grossier  tout  à  l'heure  avec  ton 
tarets.  J'étais  si  surexcité!...  C'est  un  homme  d'esprit, 
ce  starets;  qu'en  penses-tu,  Ivan? 

—  Oui,  peut-être. 

—  Oui,  certainement,  il  y  a  du  Piron  là  dedans  '.  C'est 
un  jésuite,  je  veux  dire  un  jésuite  russe.  Il  s'indigne  in- 
térieurement d'être  obligé  de  jouer  la  comédie,  d'être 
obligé...  d'endosser  un  vêtement  de  sainteté. 

—  Mais  il  croit  en  Dieu. 

—  Pas  pour  un  kopek.  Tu  ne  l'as  pas  compris?  Il  le 
laisse  entendre  à  tout  le  monde  I  au  moins  à  tous  ceux 
qui  savent  ce  que  parler  veut  dire.  Il  a  dit  textuellement 
au  gouverneur  Schulz  cette  phrase  :  o  Credo,  mais  je  ne 
sais  en  quoi.  » 

—  Vraiment? 

—  C'est  comme  je  te  le  dis,  je  l'estime.  Il  a  quelque 
chose  de  Méphistophélès,  ou  mieux,  du  Héros  de  notre 
temps^...  ArLénine  »,  comment  s'appelle-l-il?.  .  C'est  un 
sensuel,  crois-moi,  et  à  tel  point  que  je  ne  lui  confierais 
pas  volontiers,  même  mafntenant,  ma  fille  ou  ma  fennne. 
Quand  il  commence  à  raconter,  si  tu  savais I...  H  y  a  trois 
ans,  il  nous  invita  à  prendre  chez  lui  du  thé  et  des  li- 
queurs (car  les  dames  lui  envoient  des  liqueurs);  il  se 
mit  à  nous  raconter  son  ancien  temps,  on  se  tordait  .. 
Je  me  rappelle  surtout  comment  il  guérit  une  dame... 


'  En  français  dans  le  texte. 
*  Ilomaii  de  Lermontov. 

"dor  Pavlovitcli  confond  avec  le  Héros  de  notre  temps  le  per- 
—  C'esi-a"'«S7M«.  du  niiSme  auteur. 
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t  Si  je  n'avais  pas  mal  aux  jambes ,  nous  dit-il ,  je  vous 
danserais  une  certaine  danse.  »  Qu'en  dites- vous?  «  J'ai 
fait  la  noce,  moi  aussi  »,  ajouta-t-il.  Il  a  volé  au  négociant 
Dimidor  soixante  mille  roubles. 

—  Comment?  volé? 

—  L'autre  les  lui  avait  confiés,  comme  à  un  honnête 
homme,  pour  vingt-quatre  heures.  Le  vieux  a  tout  gardé. 
«  Tu  les  as  donnés  pour  l'église  »,  a-t-il  répondu...  Mais 
je  me  trompe,  l'histoire  est  d'un  autre;  je  n'y  suis  plus. 
Encore  un  petit  verre,  et  c'est  fini.  Prends  la  bouteille, 
Ivan;  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  empêché  de  mentir? 

—  Je  pensais  que  vous  vous  arrêteriez  de  vous-même. 

—  C'est  faux,  c'est  par  méchanceté  que  tu  m'as  laissé 
dire.  Tu  me  méprises,  n'est-ce  pas?  Tu  es  venu  pour  me 
montrer  combien  tu  me  méprises  ! 

—  Eh  bien,  je  m'en  irai  demain.  Je  crois  que  le  cognac 
commence  à  vous  impressionner. 

L'ivresse  de  Fédor  Pavlovitch,  en  effet,  s'accentuait. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi?  Tes  yeux  me  disent  : 
«  Tu  es  soûl.  »  Il  y  a  de  la  méfiance,  du  mépris  dans  tes 
yeux.  Vois  comme  ceux  d'Alioscha  sont  sereins ,  il  n'y  a 
pas  de  mépris  dans  ses  yeux.  Alexey,  n'aime  pas  Ivan... 

—  Cessez  d'offenser  mon  frère,  dit  tout  à  coup  Alioscha 
d'un  ton  décidé. 

—  Soit.  J'ai  mal  à  la  tête...  Ah!  que  j'ai  mal!  Pour  la 
troisième  fois,  je  te  dis,  Ivan,  d'enlever  le  cognac. 

Il  resta  rêveur,  et  soudain  se  mit  à  rire. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Ivan.  Tu  me  hais,  je  le  sais;  mais 
ne  te  fâche  pas.  Je  ne  mérite  pas  qu'on  m'aime.  Je  t'en- 
verrai faire  un  petit  voyage ,  et  puis  j'irai  le  chercher. 
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Je  connais,  pas  loin  de  la  ville  où  tu  iras,  une  fillette. 
Elle  va  pieds  nus ,  mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  les  pieds 
nus.  Il  y  a  souvent  des  trésors  dans  les  fossés. 

Il  baisa  bruyamment  le  bout  de  ses  doigts. 

—  Pour  moi ,  reprit-il  avec  une  animation  subite , 
comme  s'il  entamait  un  thème  favori,  pour  moi...  Eh! 
mes  enfants,  mes  petits  cochons!  Pour  moi...  je  n'ai  ja- 
mais cru  aux  femmes  laides;  c'est  mon  Credo,  comprenez- 
vous?  Non,  vous  ne  pouvez  comprendre;  aos  veines  sont 
encore  pleines  de  lait,  vous  n'avez  pas  complètement  brisé 
votre  coquille.  Il  y  a,  selon  moi,  dans  chaque  femme, 
quelque  chose  de  spécial  qu'on  ne  retrouve  en  aucune 
autre;  mais  ce  quelque  chose,  il  faut  savoir  le  trouver. 
C'est  un  talent.  Le  fait  seul  du  sexe  est  déjà  beaucoup... 
Même  les  vieilles  filles  ont  des  qualités  qui  font  qu'on 
s'étonne  de  la  sottise  des  gens  qui  ont  laissé  ces  pauvres 
créatures  vieillir  iimtilement.  Voilà  une  vagabonde  :  com- 
ment commencer  avec  elle?  Il  faut  l'étonner  !  —  Savez-vous 
cela?  —  Il  faut  la  mettre  au  point  qu'elle  soitàlafois  trans- 
portée de  joie  et  de  honte.  C'est  facile  :  une  fille  comme 
elle,  avoir  attiré  le  regard  d'un  barine!  —  Alioscha,  j'ai 
étonné  aussi  ta  défunte  mère ,  mais  autrement.  Jamais  je  ne 
l'avais  caressée,  et  tout  à  coup  je  tombe  à  genoux  devant 
elle  ;  je  lui  baise  les  pieds ,  et  peu  à  peu  je  l'amène  à  ce 
rire  sans  éclat  qui  lui  était  particulier,  un  rire  nerveux... 
Celui-là,  elle  seule  l'avait.  Je  savais  que  c'était  un  sym- 
ptôme de  maladie,  que  le  lendemain  la  klikouscha  aurait 
une  crise,  n'importe!  c'était  un  sinmlacre  de  passion,  de 
joie,  et  c'était  toujours  cela  !  Voilà  comme  on  trouve  quand 
on  sait  chercher.  Un  jour,  un  certain  Bieliavsky,  un  bel- 
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lâtre  qui  lui  faisait  la  cour,  me  souffleta  devant  elle.  Je 
crus  qu'elle  m'assommerait  :  t  II  t'a  battu,  me  disait-elle; 
il  t'a  giflé,  tu  me  vendais  à  lui...  Comment  !  devant  moi? 
il  a  osé  te  souffleter  devant  moi?  N'aie  pas  l'audace  de 
reparaître  jamais  à  mes  yeux  !  Cours  le  provoquer  en 
duel...  »  Je  dus  la  mener  au  monastère  pour  qu'on  fît  des 
prières  sur  elle,  afin  de  la  calmer.  Mais  Dieu  m'est  témoin, 
Alioscha,  que  je  ne  l'ai  jamais  offensée,  ma  petite  kli- 
ivouscha...  Une  fois  seulement,  pendant  la  première  année 
de  notre  mariage".  Elle  priait  trop,  et  m'avait  interdit  l'en- 
trée de  sa  chambre.  Je  me  mis  en  tète  de  lui  faire  rabattre 
de  son  mysticisme,  t  Vois-tu  cette  icône,  lui  dis-je,  je 
l'enlève ,  cette  icône  que  tu  considères  comme  miracu- 
leuse. Je  vais  cracher  dessus ,  et  je  ne  serai  pas  puni  pour 
cela...  »  Dieu!  elle  va  me  tuer,  pensai -je.  Mais  elle  se 
leva  seulement,  joignit  les  mains,  cacha  son  visage,  fut 
prise  d'un  tremblement  et  tomba  par  terre  toute  roide... 
Alioscha!  Alioscha!  qu'as-tu?  qu'as-tu? 

Depuis  qu'on  parlait  de  sa  mère ,  Alioscha  changeait  de 
couleur.  Tout  à  coup  il  rougit,  ses  yeux  étincelèrent,  ses 
lèvres  tremblèrent.  Le  vieil  ivrogne  ne  s'aperçut  de  rien. 
Alioscha  refit  la  scène  même  que  Fédor  Pavlovitch  venait 
de  raconter.  Le  jeune  homme  se  leva,  joignit  les  mains, 
puis  s'en  couvrit  le  visage,  et  tomba  sur  une  chaise ,  fré- 
missant des  pieds  à  la  tète,  comme  dans  une  crise  d'hys- 
térie, et  fondit  en  larmes.  Cette  ressemblance  extraordinaire 
de  l'enfant  et  de  la  mère  épouvanta  Fédor  Pavlovitch. 

—  Ivan  !  Ivan  I  donne-lui  de  l'eau  ;  c'est  comme  elle , 
tout  à  fait  comme  elle  !  Jette-lui  de  l'eau  au  visage,  comme 
je  faisais  avec  elle.  C'est  sa  mère  !  c'est  sa  mère  ! 
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—  Et  la  mienne  aussi,  je  pense.  Sa  mère  était  ma  mère, 
qu'en  dites-vous?  fit  brusquement  Ivan  d'un  ton  de  mé- 
pris indicible. 

Le  vieux  tressaillit  sous  le  regard  fulgurant  de  son  fils. 

—  Comment,  ta  mère?  dit- il  sans  comprendre.  De 
quelle  mère  parles-tu  ?  Est-ce  qu'elle...  Ah!  diable!  Eh! 
oui,  c'est  vrai,  c'était  ta  mère  aussi.  Pardon,  j'étais 
troublé,  je  pensais...  Hil  hi!  hil 

Il  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

Tout  à  coup,  un  bruit  imprévu  retentit  dans  le  ves- 
tibule. Des  cris  désespérés  se  firent  entendre.  La  porte 
s'ouvrit  avec  fracas,  et  Dmitri  Fédorovitch  apparut.  Le 
vieillard,  épouvanté,  se  jeta  du  côté  d'Ivan. 

—  Il  veut  me  tuer!  il  veut  me  tuer!  Défends-moi!  cria- 
t-il  en  saisissant  les  pans  de  la  redingote  d'Ivan  Fédoro- 
vitch. 


VI 


Derrière  Dmitri  accouraient  Grigory  et  Smerdiakov.  Ils 
s'étaient  d'abord  efforcés  de  l'empêcher  d'entrer,  comme 
Fédor  Pavlovitch  leur  en  avait  depuis  longtemps  donné  la 
consigne.  Profitant  de  ce  que  Dmitri  s'arrêtait  un  instant 
pour  regarder  autour  de  lui,  Grigory  tourna  de  l'autre 
côté  de  la  table,  ferma  la  porte  en  face  qui  menait  aux 
autres  chambres  de  Fédor  Pavlovitch,  et  se  mit  devant  la 
porte  fermée ,  les  bras  en  croix ,  prêt  à  défendre  l'entrée 
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jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Dmitri  poussa  un 
cri  perçant  et  se  jeta  sur  Grigory. 

—  Elle  est  là,  alors!  on  l'a  cachée  là  !  Hors  de  là,  mi- 
sérable ! 

Il  tira  Grigory,  qui  le  repoussa.  Ne  se  possédant  plus, 
Dmitri  le  souflleta  de  toutes  ses  forces.  Le  vieux  tomba 
comme  assommé.  Dmitri  le  franchit  et  ouvrit  la  porte. 
Smerdiakov  se  tenait  à  l'autre  extrémité  du  salon,  et  se 
serrait  contre  Fédor  Pavlovitch, 

—  Elle  est  ici!  criait  Dmitri  Fédorovitch;  je  l'ai  vue  se 
diriger  vers  la  maison ,  mais  je  n'ai  pu  l'atteindre.  Où 
est-elle  ?  où  est-elle  ? 

Le  cri  :  t  Elle  est  ici  !  »  rendit  à  Fédor  Pavlovitch  tout 
son  courage. 

—  Arrête- le  !  arrète-le!  cria-t-il,  et  il  se  mit  à  pour- 
suivre Dmitri. 

Grigory  se  releva,  mais  il  était  comme  assourdi.  Ivan 
et  Alioscha  suivirent  leur  frère.  On  entendit  dans  la 
chambre  voisine  quelque  chose  se  briser  en  tombant. 

C'était  un  grand  vase  en  verre  (sans  valeur)  qui  était 
sur  un  piédestal  de  marbre,  et  que  Dmitri  avait  renversé 
en  passant. 

—  Attrape-le!  vociférait  le  vieux.  Au  secours! 

Ivan  et  Alioscha  rejoignirent  Fédor  Pavlovitch  et  le 
ramenèrent  de  force  dans  le  salon. 

—  Pourquoi  lui  courez-vous  après?  Il  pourrait,  en  effet, 
vous  tuer!  criait  avec  colère  Ivan  Fédorovitch. 

—  Vanetchka  !  Liochetchka  !  elle  est  donc  ici,  Grou- 
schegnka!  Elle  est  ici!  Il  l'a  vue  lui-même,  il  l'a  vue 
venir!... 
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Il  suffoquait,  il  n'attendait  pas  Grouschegnka,  et  la 
pensée  qu'elle  pouvait  être  chez  lui  l'affolait. 

—  Mais  vous  savez  vous-même  qu'elle  n'est  pas  venue  ! 

—  Peut-être  aura-t-elle  pris  l'autre  entrée... 

—  Mais  l'autre  entrée  est  fermée ,  et  vous  avez  la  clef  1 
Tout  à  coup,  Dmitri  apparut  de  nouveau.  H  avait  trouvé 

l'autre  entrée  fermée;  la  clef  était,  en  effet,  dans  la  poche 
de  F^édor  Pavlovitch.  Toutes  les  fenêtres  aussi  étaient 
closes;  nulle  entrée  donc  par  où  Grouschegnka  eût  pu 
pénétrer. 

—  Arrête-le  1  glapit  Fédor  Pavlovitch.  Il  a  volé  mon 
argent  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Et,  s'arrachant  des  bras  d'Ivan,  il  se  jeta  sur  Dmitri. 
Mais  celui-ci  leva  les  mains  et,  saisissant  le  vieillard  par 
le  peu  de  cheveux  qui  lui  restaient ,  le  lira  violemment, 
le  jeta  par  terre  et  lui  asséna  en  plein  visage  trois  coups 
de  botte.  Le  vieillard  gémit.  Ivan  Fédorovitch  saisit  Dmitri 
par  derrière  et  le  souleva  du  sol.  Alioscha  l'aidait  de 
toutes  ses  forces. 

—  Fou  !  Mais  tu  l'as  tué  ! 

—  Tant  mieux  !  et  si  ce  n'est  pas  encore  fait ,  je  re- 
viendrai. 

—  Dmitri,  sors  d'ici  1  cria  impérieusement  Alioscha. 

—  Alexey,  je  ne  croirai  que  toi  1  Est-elle  ici?  Je  l'ai  vue 
se  faufiler  dans  la  ruelle,  je  l'ai  appelée,  elle  s'est  sauvée. 

—  Je  te  jure  qu'elle  n'est  pas  venue  ici  et  que  personne 
ne  l'attendait. 

—  Mais  je  l'ai  vue!  Donc  elle...  Je  veux  savoir  tout  de 
suite  où  elle  est.  Adieu,  Alioscha.  Pas  un  mot  à  Ésope  à 
propos  de  l'argent;  va  chez  Katherina  Ivanovna,  et  dis-lui  : 
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«  Il  m'a  ordonné  de  vous  saluer,  précisément  de  vous  sa- 
luer et  de  vous  resaluer.  »  Décris-lui  cette  scène. 

Cependant,  Ivan  et  Grigory  avaient  relevé  le  vieux  et 
l'avaient  étendu  sur  un  divan.  Son  visage  était  ensan- 
glanté; mais  toute  sa  présence  d'esprit  lui  restait,  et  il 
écoutait  avec  une  extrême  attention  les  exclamations  de 
Dmitri.  Il  était  convaincu  que  Grouschegnka  se  tenait 
cachée  quelque  part  chez  lui.  Dmitri  Fédorovitch,  avant 
de  partir,  lui  jeta  un  regard  de  haine. 

—  Je  ne  me  repens  de  rien.  Prends  garde,  vieux,  je  te 
maudis,  et  je  te  renie  à  jamais... 

Il  sortit  à  grands  pas. 

—  Elle  est  ici!  elle  est  siirement  ici!  Smerdiakov! 
Smerdiakov!  bredouillait  Fédor  Pavlovitch. 

—  Non,  elle  n'est  pas  ici,  non,  vieillard  insensé,  fit 
avec  rage  Ivan  exaspéré.  Bon  !  voilà  qu'il  s'évanouit  !  De 
l'eau!  des  linges!  Allons!  remue-toi,  Smerdiakov! 

Smerdiakov  courut  chercher  de  l'eau.  On  déshabilla  le 
blessé,  on  le  porta  dans  sa  chambre  à  coucher  et  on 
retendit  sur  un  lit.  Sa  tète  fut  entourée  de  serviettes 
mouillées.  Affaibli  par  l'ivresse,  l'émotion  et  les  coups, 
il  s'assoupit  aussitôt  qu'il  eut  touché  l'oreiller.  Ivan  et 
Alioscha  retournèrent  au  salon.  Smerdiakov  emporta  les 
verres  cassés.  Grigory  restait  près  de  la  table,  pensif, 
accablé. 

—  II  faut  aussi  te  mouiller  la  tète  et  te  coucher,  dit 
Alioscha  à  Grigory.  Nous  le  garderons.  Mon  frère  t'a 
blessé...  grièvement  peut-être... 

—  Il  a  osé...  dit  Grigory  d'une  voix  profonde. 

—  3Iais  11  a  osé...  à  son  père. aussi,  dit  Ivan. 

I.  8 
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—  Je  le  lavais  dans  sa  petite  baignoire  quand  il  était 
enfant...  Il  a  osé...  répétait  Grigory. 

—  Diable  1  sans  moi ,  il  l'aurait  tué.  Il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  Ésope,  dit  tout  bas  Ivan  à  Alioscha. 

—  Que  Dieu  le  sauve  !  fît  Alioscha. 

—  Et  pourquoi  le  sauver?  continua  Ivan  à  voix  basse, 
le  visage  bouleversé  par  la  haine.  Que  les  reptiles  se 
dévorent  entre  eux,  ce  sera  bien! 

Alioscha  tressaillit. 

—  Certes,  je  ne  le  laisserai  pas  accomplir  un  crime,  je 
l'en  ai  empêché  tout  à  l'heure.  Reste  ici ,  Alioscha.  Je 
vais  dans  la  cour,  j'ai  mal  à  la  tète. 

Alioscha  alla  chez  son  père  et  s'assit  à  son  chevet  pen- 
dant près  d'une  heure. 

Le  vieux  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux  et  longtemps 
regarda  Alioscha  sans  parler,  s'ellorçant  évidemment  de 
rassembler  ses  souvenirs.  Une  émotion  extraordinaire  se 
peignait  sur  son  visage. 

—  Ahoscha,  dit-il  à  voix  basse,  où  est  Ivan? 

—  Dans  la  cour;  il  a  mal  à  la  tête.  Il  veille  sur 
nous. 

—  Donne-moi  la  petite  glace...  là. 

Alioscha  lui  donna  une  petite  glace  qui  se  trouvait  sur 
la  commode. 

Le  vieux  se  regarda,  et  vit  son  nez  très-enflé  et  sur  son 
front,  au-dessus  du  sourcil  gauche,  une  grande  tache  de 
sang  caillé. 

—  Que  dit  Ivan  ?  Alioscha,  mon  cher,  mon  fils  unique, 
j'ai  peur  d'Ivan.  Je  le  crains  plus  que  l'autre.  Il  n'y  a  que 
toi  que  je  ne  craigne  pas... 
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—  Ne  craignez  pas  Ivan,  non  plus.  Il  se  fâche,  mais  il 
vous  défend. 

—  Alioscha,  et  l'autre?  lia  couru  chez  Grouschegnka? 
Mon  cher  ange,  dis-moi  la  vérité  :  était-elle  ici  tout  à 
l'heure? 

—  Mais  personne  ne  l'a  vue!  c'est  une  illusion  !  elle  n'y 
était  pas  î 

—  Tu  sais,  Mitia  veut  l'épouser! 

—  Elle  n'en  voudra  pas. 

—  Elle  n'en  voudra  pas  1  elle  n'en  voudra  pas  !  elle  n'en 
voudra  pas  !  s'écria  le  vieux  exultant  de  joie. 

On  ne  pouvait  rien  lui  dire  qui  lui  fût  aussi  agréable. 
il  saisit  avec  transport  la  main  d'Alioscha  et  la  pressa  for- 
tement contre  son  cœur.  Des  larmes  jailUrent  de  ses  yeux. 

—  Prends  la  petite  icône  de  la  Vierge  dont  je  t'ai  parlé, 
prends- la  et  emporte-la  avec  toi.  Je  te  permets  même  de 
retourner  au  monastère.  Tu  sais,  je  plaisantais  à  ce  pro- 
pos, ne  sois  pas  fâché...  J'ai  mal  à  la  tète,  Alioscha 

Écoute ,   Lioscha ,  tranquillise-moi ,  sois  mon  bon  ange, 
dis-moi  la  vérité. 

—  Toujours  la  même  chose  :  si  elle  est  venue  ou  non? 
dit  tristement  Alioscha. 

—  Non  !  non  !  non  1  Je  te  crois,  mais  va  toi-même  chez 
Grouschegnka,  et  demande-lui  au  plus  tôt  (épie-la  du 
regard...  devine  sa  pensée  secrète...)  qui  elle  préfère,  moi 
ou  lui.  Peux-tu?  veux-tu? 

—  Si  je  la  vois,  je  le  lui  demanderai,  murmura  Alioscha 
embarrassé. 

—  3Iais  elle  ne  te  parlera  pas  franchement,  reprit  le 
vieux.  C'est  un  serpent!  Elle  t'embrassera,  et  dira  que 


136  LES    FRÈRES    KARAMAZOV, 

c'est  toi  qu'elle  préfère.  C'est  une  fausse,  une  vile  créa- 
ture. Non,  ne  va  pas  chez  elle,  il  ne  le  faut  pas. 

—  Ce  ne  serait  en  effet  pas  bien,  mou  père,  pas  bien 
du  tout. 

—  Où  t'envoyait-il  tout  à  l'heure,  quaud  il  s'est 
sauvé? 

—  Chez  Katherina  Ivanovna. 

—  Pour  lui  demander  de  l'argent? 

—  Non. 

—  Il  n'a  pas  d'argent,  pas  un  kopek,  et  à  ce  propos, 
je...  Alioscha,  je  passerai  la  nuit  à  réfléchir.  Va- t'en...  tu 
la  rencontreras  peut-être.  Viens  chez  moi  demain  matin, 
j'ai  un  mot  à  te  dire.  Viendras-tu  ? 

—  Je  viendrai. 

—  Tu  feras  comme  si  tu  venais  prendre  de  mes  nou- 
velles; ne  dis  pas  que  je  t'ai  appelé...  Pas  un  mot  à  Ivan! 

—  C'est  bien. 

—  Adieu,  mon  ange.  Tout  à  l'heure  lu  m'as  défendu, 
je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  te  dirai  quelque  chose  demain, 
mais  il  faut  que  j'y  réfléchisse. 

—  Comment  vous  sentez- vous  maintenant? 

—  Demain,  dès  demain  je  me  lèverai  et  je  marcherai. 
Je  suis  tout  à  fait  rétabli!... 

En  sortant,  Alioscha  aperçut  Ivan  assis  sur  un  banc 
près  de  la  porte  cochère  :  il  écrivait  sur  son  carnet.  Alios- 
cha lui  (lit  que  Fédor  PaAlovitch  avait  repris  connaissance 
et  qu'il  l'envoyait  passer  la  nuit  au  monastère. 

—  Alioscha,  je  désire  beaucoup  te  voir  demain  matin, 
dit  Ivan  d'un  ton  affectueux,  si  affectueux  qu'Alioscha  en 
fut  surpris. 
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—  Demain,  je  vais  chez  les  Khokhlakov,  et  peut-être 
aussi  chez  Katherina  Ivanovna,  si  je  ne  la  trouve  pas  chez 
elle  maintenant. 

—  Tu  vas  donc  chez  elle?  C'est  pour  la  saluer?  pour  la 
saluer?  dit  Ivan  en  souriant. 

Alioscha  resta  confus. 

—  Je  crois  avoir  compris  les  exclamations  de  Dmitri.  Il 
t'a  prié  d'aller  chez  elle  lui  dire  de...  eh  bien...  en  un 
mot,  d'en  finir... 

—  Frère,  qu'adviendra-t-il  de  tout  cela? 

—  C'est  difficile  à  dire.  Cette  femme  est  une  bêle  fauve.  Il 
faut  empêcher  le  vieux  de  sortir  et  Dmitri  d'entrer. 

—  Frère,  permets-moi  encore  de  te  demander  si  un 
homme  a  le  droit  de  juger  ses  semblables  et  de  décider 
qui  mérite  de  vivre  et  qui  mérite  de  mourir. 

—  Pourquoi  cette  philosophie?  Les  qualités  respectives 
des  individus  ne  sont  pas  ce  qui  importe  dans  une  telle 
question;  quant  au  droit...  eh!  qui  n'a  pas  le  droit  de 
désirer? 

—  Désirer  la  mort  d'autrui? 

—  Même  la  mort!  pourquoi  mentir?  Tu  fais  allusion  à 
mes  paroles  de  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  Me  crois-tu, 
comme  Dmitri,  capable  de  verser  le  sang  d'Ésope,  —  oui, 
de  le  tuer? 

—  Que  dis-tu,  Ivan?  Jamais  cette  pensée  ne  m'est  venue. 
Je  n'en  aurais  pas  cru  Dmitri  lui-même  capable. 

—  Merci,  dit  Ivan  en  souriant.  Sache  que  je  défendrai 
toujours  le  vieux.  Quant  à  mes  désirs,  je  leur  laisse  toute 
hberté.  A  demain.  Ne  me  juge  pas  mal,  ne  me  prends  pas 
pour  un  scélérat. 

8. 
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Ils  se  serrèrent  les  mains  plus  vivement  qu'ils  n'avaient 
jamais  fait.  Alioscha  comprit  que  son  frère  lui  faisait  des 
avances,  non  sans  intention. 


YII 


Alioscha  emportait  de  chez  son  père  une  étrange  fatigue 
de  corps  et  d'esprit.  Un  sentiment  très-voisin  du  désespoir, 
et  pour  lui  bien  nouveau,  l'accablait.  Et  cette  préoccu- 
pation primait  toutes  les  autres  :  comment  cela  fmirait-il 
entre  son  père  et  son  frère  Dmitri  à  propos  de  cette  ter- 
rible femme?  il  sentait  que,  des  deux,  le  plus  malheureux 
était  Dmitri. 

Sept  heures  sonnaient.  Alioscha  ne  parvint  pas  avant  la 
tombée  du  crépuscule  à  la  maison  de  Katherina  Ivanovna, 
une  grande  et  confortable  maison,  sur  la  rue  principale. 
Il  savait  qu'elle  vivait  avec  ses  deux  tantes.  L'une  était 
la  sœur  de  la  mère  d'Agafia  Ivanovna,  —  que  nous  con- 
naissons déjà;  — l'autre,  une  grande  dame  de  Moscou,  peu 
fortunée.  Les  deux  dames  passaient  pour  obéir  en  tout 
aux  volontés  de  Katherina  Ivanovna,  aNcc  qui  elles  ne 
vivaient  que  pour  sauvegarder  les  convenances.  La  jeune 
GUe  ne  rendait  compte  de  sa  vie  qu'à  sa  bienfaitrice,  la 
générale,  retenue  à  Moscou  par  sa  mauvaise  santé.  Kathe- 
rina Ivanovna  lui  écrivait  deux  fois  par  semaine  des  lettres 
détaillées. 

En  entrant  dans  le  vestibule,  et  en  disant  son  nom  à  la 
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domestique,  Alioscha  crut  remarquer  qu'on  l'attendait  déjà. 
—  Peut-être  l'avait-on  vu  à  travers  les  vitres.  —  Il  enten- 
dit un  bruit  de  pas  féminins,  un  froissement  de  robes, 
comme  si  deux  ou  trois  femmes  se  reliraient  précipitam- 
ment dans  une  chambre  voisine.  Il  s'étonna  que  son  arri- 
vée produisît  tant  d'émotion. 

On  l'introduisit  dans  le  salon,  une  grande  pièce  élégam- 
ment et  abondamment  meublée,  à  la  mode  pétersbour- 
geoise.  Beaucoup  de  divans,  de  chaises  longues,  de  grandes 
et  de  petites  tables,  de  tableaux,  de  vases,  de  lampes,  de 
fleurs;  il  y  avait  même  un  aquarium,  près  d'une  fenêtre. 
Alioscha  aperçut,  dans  le  demi-jour,  sur  un  divan  qui 
était  sans  doute  occupé  avant  son  arrivée,  une  mantille 
de  soie  et,  sur  une  table,  devant  le  divan,  deux  tasses  de 
chocolat  non  achevées,  des  biscuits,  du  malaga,  des  bon- 
bons. Il  pensa  qu'il  y  avait  des  invités  et  fronça  le  sourcil. 

Une  portière  se  leva;  Katherina  Ivanovna  entra  d'un 
pas  précipité,  et,  avec  un  sourire  joyeux,  tendit  ses  deux 
mains  à  Alioscha.  En  même  temps,  une  servante  apporta 
deux  bougies  allumées. 

—  Enfin,  vous  voilai  J'ai  passé  toute  la  journée  à  prier 
Dieu  qu'il  vous  fit  venir.  Asseyez-vous. 

La  beauté  de  Katherina  Ivanovna  avait  déjà  étonné 
Alioscha,  trois  semaines  auparavant,  quand  son  frère  Dmitri 
l'avait  mené  chez  elle  pour  la  lui  présenter,  car  elle  a\  ait 
désiré  le  connaître.  Us  n'avaient  pas  causé  :  Katherina 
Ivanovna  crut  Alioscha  timide  et,  pour  le  mettre  à  l'aise, 
ne  cessa  de  parler  avec  Dmitri.  Mais  Alioscha  l'avait  beau- 
coup observée.  Il  admirait  le  port  majestueux  et  l'aisance 
fière  de  cette  jeune  fdle.  Il  trouvait  ses  grands  yeux  bril- 
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lants  en  parfaite  harmonie  avec  cette  pâleur  chaude  du 
visage  parfaitement  o\  aie.  Mais  il  pensait  que  ces  lèvres 
charmantes  pouvaient  très-bien  ne  pas  retenir  longtemps 
l'amour,  —  quoiqu'il  comprît  à  merveille  qu'on  s'éprît 
d'elles.  Quand  Dmitri  lui  demanda  son  opinion,  Alioscha 
ne  lui  cacha  pas  cette  pensée. 

—  Tu  seras  heureux  avec  elle,  mais  peut-être...  pas 
d'un  bonheur  tranquille. 

—  Frère,  ces  femmes-là  restent  toujours  semblables  à 
elles-mêmes,  elles  ne  plient  pas  devant  la  destinée.  Pour- 
quoi donc  veux-tu  croire  que  je  ne  l'aimerais  pas  toujours? 

—  Oui,  tu  l'aimeras  toujours,  sans  doute...  du  moins, 
c'est  possible;  mais  peut-être,  néanmoins,  ne  seras-tu  pas 
toujours  heureux  avec  elle... 

Alioscha  n'avait  exprimé  cette  opinion  qu'en  rougissant, 
et  avec  le  dépit  d'avoir,  pour  céder  aux  prières  de  son 
frère,  laissé  voir  des  pensées  aussi  «  sottes  ».  Car  aussitôt 
qu'il  les  eut  dites,  il  les  avait  lui-même  jugées  sottes. 
D'autant  plus  fut-il  étonné,  quand,  dès  le  premier  regard 
qu'il  jeta,  lois  de  cette  seconde  entrevue,  sur  Katherina 
Ivanovna,  il  eut  la  conviction  soudaine  qu'il  s'était  trompé 
dans  son  premier  jugement.  Le  visage  de  la  jeune  fdle 
rayonnait  autant  de  sincérité  et  d'ardeur  que  de  beauté. 
Tout  son  être  ne  respirait  qu'une  noble  énergie  fondée  sur 
une  inébranlable  confiance  en  elle-même.  Alioscha  com- 
prit aussitôt  qu'elle  avait  conscience  de  la  tragédie  où  elle 
était  mêlée  et  que  peut-être  elle  savait  déjà  tout.  Il  se  sen- 
tait devant  elle  comme  coupable,  vaincu  et  séduit  à  la  fois. 

—  Je  vous  attendais,  commença-t-elle,  car  c'est  de  vous 
seul  désormais  que  je  puis  savoir  toute  la  vérité. 
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Elle  était  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire,  voi- 
sine de  l'exaltation. 

—  Je  suis  venu...  murmura  Alioscha  d'une  voix  entre- 
coupée, je...  Il  m'a  envoyé. 

—  Ah!  il  vous  a  envoyé,  je  le  pressentais.  Maintenant, 
je  sais  tout,  tout  !  dit  Katherina  Ivanovna  (ses  yeux  jetaient 
des  éclairs).  Attendez,  Alexey  Fédorovitch,  je  vais  vous 
dire  pourquoi  je  désirais  vous  voir.  J'en  sais  peut-être  plus 
que  vous-même.  Ce  ne  sont  pas  des  nouvelles  que  j'espère 
de  vous.  Je  veux  savoir  la  dernière  impression  qu'il  a 
produite  sur  vous,  je  Aeux  que  vous  me  racontiez  le  plus 
franchement,  le  plus  grossièrement  même  que  vous  pour- 
rez, ce  que  vous  pensez  de  lui  maintenant,  après  votre 
dernière  rencontre.  Cela  vaudra  mieux  qu'une  explication 
entre  lui-même  et  moi,  puisqu'il  ne  veut  plus  me  voir. 
Comprenez-vous  ce  que  je  vous  demande  ?  Maintenant, 
dites-moi  pourquoi  il  vous  a  envoyé.  Parlez  sans  détours. 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  saluer  et  de  vous  dire  qu'il  ne 
viendra  plus  jamais  et...  de  vous  saluer... 

—  Saluer  ?  Il  a  dit  ce  mot  ?  C'est  ainsi  qu'il  s'est  exprimé  ? 

—  Oui. 

—  Peut-être  a-t-il  dit  un  mot  pour  un  autre? 

—  Non,  il  a  insisté  pour  que  je  vous  dise  ce  propre 
mot  :  «  saluer.  »  Trois  fois  de  suite,  il  m'a  recommandé 
de  ne  pas  oublier  de  vous  dire  ce  mot  même. 

Le  visage  de  Katherina  Ivanovna  s'empourpra. 

—  Aidez-moi,  Alexey  Fédorovitch,  j'ai  absolument  besoin 
de  vous.  Voici  ce  que  je  pense,  —  dites-moi  si  j'ai  tort  : 
s'il  vous  avait  dit  de  me  saluer  sans  insister  sur  la  trans- 
mission exacte  du  mot,  sans  le  souligner,  tout  serait  fini. 
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Mais  s'il  a  appuyé  sur  ce  mot  particulièrement,  s'il  vous  a 
donné  mission  de  me  transmettre  ce  salui.  c'est  qu'il  était 
très-exalté,  hors  de  lui,  peut-être  :  il  aura  pris  un  parti 
extrême  dont  il  s'effrayait  lui-même.  Ce  n'est  pas  de  sang- 
froid  qu'il  a  renoncé  à  moi,  il  lui  a  fallu  faire  un  violent 
effort.  Le  fait  d'avoir  tant  souligné  ce  mot  a  le  sens  d'une 
bravade. 

—  C'est  celai  c'est  cela!  approuva  Alioscha  avec  cha- 
leur, je  pense  tout  à  fait  comme  vous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  il  n'est  pas  encore  perdu.  Ce  n'est 
que  du  désespoir;  je  puis  le  sauver  :  ne  vous  a-t-il  pas 
parlé  d'argent,  de  trois  mille  roubles? 

—  Certes,  et  c'est  peut-être  ce  qui  l'obsède  le  plus.  Il 
dit  qu'il  est  perdu  d'honneur  et  que  tout  lui  est  égal  désor- 
mais, répondit  Alioscha  qui  sentait  l'espérance  lui  revenir 
et  entrevoyait  déjà  une  issue  dans  la  situation  affreuse  de 
son  frère.  Mais  est-ce  que  vous...  vous...  savez  tout  à 
propos  de  cet  argent?... 

—  Depuis  longtemps,  j'ai  télégraphié  à  Moscou  et  je  sais 
que  l'argent  n'y  est  pas  parvenu.  La  semaine  dernière, 
j'ai  appris  que  Dmitri  avait  encore  besoin  d'argent...  Le 
seul  but  auquel  je  tende  est  de  lui  faire  comprendre  quelle 
est,  pour  lui,  l'amitié  la  plus  sûre,  et  il  ne  veut  pas  com- 
prendre que  c'est  moi  qui  suis  son  meilleur  ami!  Il  ne  voit 
que  la  femme  en  moi!  Comment  faire  pour  (ju'il  puisse  me 
dire  sans  honte  qu'il  a  dépensé  ces  trois  mille  roubles?  Car 
cette  honte,  il  peut  l'avoir  pour  tous,  pour  lui-même,  mais 
pour  moi  !  Il  dit  bien  tout  à  Dieu  Siins  en  rougir!  Pourquoi 
me  méconnaît-il?  Comment  ose-t-il  me  méconnaître  après 
tout  ce  qui  est  arrivé?  Je  veux  le  sauver.  S'il  le  faut. 
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qu'il  cesse  de  me  considérer  comme  sa  fiancée...  Com- 
ment! il  a  honte  devant  moi?  Mais  a-t-il  eu  honte  devant 
vous,  Alexey  Fédorovitch?  Eh!  n'ai-je  donc  pas  encore 
mérité  sa  confiance? 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  en  pleurant. 

—  Je  dois  vous  communiquer,  dit  Alioscha  d'une  voix 
tremblante,  ce  qui  vient  d'arriver  chez  mon  père. 

Et  il  lui  raconta  la  scène  :  comment  il  avait  été  envoyé 
par  Dmitri  chez  son  père  pour  demander  l'argent,  com- 
ment Dmitri  était  arrivé  lui-même  et  avait  assommé  Fédor 
Pavlovitch,  et  comment,  là-dessus,  il  lui  avait,  à  lui, 
Alioscha,  recommandé  une  dernière  fois  d'aller  «  saluer  »... 

—  Et  il  est  allé  chez  cette  femme,  ajouta  doucement 
Alioscha. 

—  Vous  pensez  que  je  ne  pourrai  me  faire  à  l'idée  qu'il 
voit  cette  femme  ?  Il  le  pense  aussi,  mais  il  ne  l'épousera 
pas,  dit-elle  tout  à  coup  avec  un  rire  nerveux.  Est-ce 
qu'un  Karamazov  peut  être  éternellement  en  proie  à  un 
tel  entraînement?  Car  c'est  de  l'entraînement,  ce  n'est 
pas  de  l'amour!  Il  ne  l'é-pou-se-ra  pas  :  elle  ne  voudra 
pas  de  lui!...  fit-elle  avec  un  rire  étrange. 

—  Il  l'épousera  peut-être,  dit  tristement  Alioscha  en 
baissant  les  yeux. 

—  H  ne  l'épousera  pas,  vous  dis-je!  Cette  jeune  fille 
est  un  ange!  Le  saviez-vous?  Le  sa-viez-vous?  s'écria- 
t-elle  avec  une  fougue  extraordinaire.  C'est  un  être  mira- 
culeux !  Certes,  elle  est  séduisante,  mais  son  âme  est  plus 
belle  encore  que  sa  figure.  Pourquoi  me  regardez-vous 
ainsi,  Alexey  Fédorovitch?  Je  vous  étonne?  Vous  ne  me 
croyez  pas?...  Agrafeana  Alexandrovna,  mon  ange,  cria- 
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t-elle  tout  à  coup  dans  la  direction  de  la  porte  voisine, 
venez  donc  ici!  ce  charmant  garçon  est  au  courant  de 
tout,  montrez-vous  doncl 

—  Je  n'attendais  que  votre  appel,  dit  une  voix  douce, 
doucereuse  plutôt. 

La  portière  se  souleva,  et...  Grouschegnka  elle-même,  en 
riant,  toute  joyeuse,  s'approcha  de  la  table.  Ahoscha  eut 
une  sorte  de  frisson.  Il  la  regarda  fixement,  il  ne  pouvait  se 
détourner  d'elle.  —  La  voilà,  cette  terrible  femme  !  <  cette 
bète  fauve!  »  comme  avait  dit  Ivan.  Au  premier  abord, 
pourtant,  c'était  l'être  le  plus  ordinaire,  Dmitri  ne  s'était  pas 
trompé,  le  plus  simple,  une  femme  charmanteet  bonne:  jolie, 
soit,  mais  pareille  à  toutes  les  johes  femmes  «  ordinaires  ». 
Elle  était  plus  que  jolie,  il  est  vrai  :  très-belle.  Une  beauté 
russe,  de  celles  qui  font  tant  de  passions.  Assez  haute  de 
taille. un  peu  moins  grande  pourtantque  Katherinalvanovna 
(celle-ci  était  d'ailleurs  d'une  taille  pe«  commune),  forte, 
avec  des  gestes  élastiques  et  doux,  comme  alanguis  dans 
une  douceur  harmonisée  avec  celle  de  sa  voix.  Elle  s'avança, 
non  pas,  comme  avait  fait  Katherina  Ivanovna,  d'un  pas 
ferme  et  puissant,  mais  sans  bruit.  Elle  s'afTaissa  molle- 
ment dans  un  fauteuil,  fit  doucement  bruire  sa  belle  robe 
de  soie  noire,  et  couvrit  d'un  châle,  avec  une  mine  de 
chatte  frileuse,  son  cou  blanc  comme  l'écume  et  ses  larges 
épaules.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  et  son  visage  attestait 
juste  cet  âge.  La  peau  était  très-blanche,  avec  des  reflets 
rose  pâle  dans  le  teint;  l'ovale  du  visage  un  peu  large,  la 
mi\clioire  inférieure  un  peu  saillante.  La  lèvre  supérieure 
était  mince,  l'autre  deux  fois  plus  épaisse,  presque  enflée; 
une  magnifique  chevelure  châtain,  très-abondante,  des 
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sourcils  noirs,  de  superbes  yeux  gris  d'azur,  de  très-longs 
cils  :  le  plus  indifférent  des  hommes,  perdu  dans  la  foule, 
se  fût  arrêté  nécessairement  devant  ce  visage,  pour  ne 
pas  l'oublier  de  longtemps.  Alioscha  s'étonnait  surtout 
de  l'enfantine  naïveté  de  la  physionomie.  Elle  avait  des 
regards,  des  sourires  d'enfant.  Sous  ses  ondoiements  félins, 
on  sentait  un  corps  puissant  et  gras.  Son  cliàle  dessinait 
des  épaules  pleines,  et  une  forte  poitrine  de  toute  jeune 
femme.  Des  experts,  parmi  les  amateurs  de  la  beaulé 
russe,  auraient  toutefois  prédit.,  en  regardant  Grou- 
schegnka,  que  cette  beauté,  si  fraîche  encore,  perdrait, 
aux  environs  de  la  trentaine,  son  harmonie,  s'épaissirait, 
que  les  traits  se  fondraient,  que  la  peau  du  front  et  des 
paupières  s'écaillerait  de  rides,  deviendrait  rêche,  que  le 
teint  s'altérerait  :  en  un  mot,  c'était  un  type  accompli  de 
cette  beauté  trop  brève,  si  fréquente  chez  nous. 

Alioscha  restait  comme  fasciné.  Mais  pourquoi  traînait- 
elle  tant  les  syllabes?  Pourquoi  parlait- elle  avec  tant 
d'affectation?  Ce  grasseyement  devait  paraître  aristocra- 
tique à  Grouschegnka .  quelque  mauvaise  habitude  qui 
sentait  son  origine  populacière.  Pourtant,  Alioscha  ne  pou- 
vait concilier  ce  manque  de  naturel  avec  cette  expression 
de  gaieté  puérile  de  toute  la  physionomie,  cet  éclat  des 
yeux  où  riait  une  joie  de  bébé. 

Katherina  Ivauovna  l'avait  fait  asseoir  en  face  d'Alios- 
cha,  et  l'avait  embrassée  à  plusieurs  reprises  sur  les  lèvres. 

—  Nous  nous  voyons  pour  la  première  fois,  Alexey 

Fédorovitch,  dit-elle  joyeusement.  Je  voulais  la  connaître 

aller  chez  elle,  mais  elle  est  venue  elle-même,  au  premier 

appel.  Je  prévoyais  que  nous  nous  entendrions  en  tout, 

I-  9 
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en  tout;  mon  cœur  me  le  disait...  On  m'avait  conseillé  de 
ne  pas  faire  cette  démarche,  mais  j'en  augurais  bien,  et 
je  ne  me  suis  pas  trompée.  Grouschegnka  m'a  expliqué 
ses  intentions.  Elle  est  venue  comme  un  bon  ange  m'ap- 
porter  la  joie  et  le  bonheur. . . 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  méprisée,  ma  chère  barichnia, 
chanta  plutôt  que  ne  parla  Grouschegnka,  avec  son  sem- 
piternel sourire. 

—  Taisez -vous,  enchanteresse,  magicienne  que  vous 
êtes  !  Vous  mépriser  !  Je  vais  vous  embrasser  encore  sur 
votre  jolie  lèvre  pour  vous  punir.  On  dirait  qu'elle  est  un 
peu  enflée.  Eh  bien  !  je  vais  la  faire  enfler  encore  davan- 
tage... Alexey  Fédorovitch,  regardez-la  rire  :  cela  épa- 
nouit le  cœur... 

Alioscha  rougissait  et  frissonnait. 

—  Vous  me  gâtez,  chère  barichnia,  je  ne  suis  pas  digne 
de  vos  caresses. 

—  Pas  digne!  pas  digne  1  s'écria  Katherina  Ivanovna 
avec  exaltation.  Sachez,  Alexey  Fédorovitch,  que  nous 
avons  la  tête  très-fantasque,  très-indépendante,  et  le  cœur 
très-fier,  oh!  très-fier!  Nous  avons  des  sentiments  nobles, 
Alexey  Fédorovitch,  de  généreux  sentiments;  saviez- vous 
cela?  Nous  étions  seulement  triste,  tout  près  de  nous 
sacrifier  pour  un  homme  peut-être  indigne,  et  en  tout  cas 
bien  léger  :  un  oflicier,  —  nous  l'avons  aimé,  nous  lui  avons 
tout  donné,  il  y  a  cinq  ans  de  cela,  et  il  nous  a  oubliée,  ii 
s'est  marié.  Maintenant  il  est  veuf,  il  a  écrit,  il  va  venir, 
et  sachez  que  c'est  lui  seul  que  nous  avons  toujours  aimé, 
toute  la  vie.  Quand  il  sera  ici,  Grouschegnka  sera  de 
nouveau  heureuse  après  ces  cinq  ans  de  tristesse.  Que 
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peut-on  nous  reprocher?  Ce  vieux  marchand  impotent? 
Mais  c'était  plutôt  un  père,  un  ami,  un  protecteur!  Il  nous 
a  trouvée  désespérée,  blessée,  abandonnée...  car  elle  vou- 
lait se  noyer  !  ce  vieillard  l'a  sauvée  I  il  l'a  sauvée  ! 

—  Vous  me  défendez  trop  vivement,  chère  barichnia, 
vous  allez  un  peu  vite,  traîna  de  nouveau  Grouschegnka. 

—  Je  vous  défends  1  Est-ce  à  moi  de  vous  défendre? 
Qui  oserait  vous  défendre?  Grouschegnka,  mon  ange, 
donnez-moi  votre  main...  Voyez  cette  petite  main  potelée, 
Alexey  Fédorovitch,  cette  délicieuse  petite  main!  C'est 
elle  qui  m'a  apporté  le  bonheur,  c'est  elle  qui  m'a  ressus- 
citée!  Et  je  veux  la  baiser,  desssus,  dessous...  et  voilà! 
et  voilà... 

Elle  embrassait  avec  transport  cette  petite  main,  vrai- 
ment charmante  un  peu  trop  charmante  peut-être).  Grou- 
schegnka riait  d'un  rire  nerveux  et  sonore,  et  se  laissait 
faire  :  il  lui  était  visiblement  agréable  que  la  riche  barichnia 
lui  baisât  la  main. 

«  Quelle  excessive  exaltation  !  »  pensait  Alioscha. 

—  Si  vous  croyez  me  rendre  confuse,  chère  barichnia, 
en  baisant  ma  main  devant  Alexey  Fédorovitch,  vous  vous 
trompez... 

—  Mais...  ai-je  donc  voulu  vous  rendre  confuse?  dit 
Katherina  Ivanovna  un  peu  étonnée.  Ah!  chère,  que  vous 
me  connaissez  mal! 

—  Mais  peut-être  ne  me  comprenez-vous  pas  non  plus, 
chère  barichnia.  Je  suis  peut-être  moins  bonne  que  vous 
ne  pensez.  Mon  cœur  est  très-corrompu.  Je  suis  capri- 
cieuse, et  c'est  pour  me  moquer  de  Dmitri  Fédorovitch 
que  je  l'ai  séduit. 
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—  Mais  maintenant  vous  le  sauverez  vous-même,  vous 
me  l'avez  promis.  Vous  lui  ferez  entendre  raison,  vous  lui 
direz  que  depuis  longtemps  vous  en  aimez  un  autre  que 
vous  allez  épouser... 

—  Ah!  non,  je  ne  vous  ai  pas  promis  cela.  C'est  vous 
qui  avez  dit  tout  cela;  moi,  pas  du  tout. 

—  Je  ne  vous  ai  donc  pas  comprise,  dit  d'une  voix 
sourde  Katherina  Ivano\  na,  en  pâlissant  légèrement.  Vous 
avez  promis... 

—  Ahl  non,  angélique  barichnia,  je  ne  aous  ai  rien 
promis,  dit  d'une  voix  égale  et  douce  Grouschegnka, 
sans  perdre  sa  physionomie  gaie  et  candide.  Vous  voyez, 
barichnia,  comme  je  suis  mauvaise  et  capricieuse.  Je  ne 
fais  que  ce  qui  me  passe  par  la  tète.  Peut-être  vous  ai-je 
promis  tout  à  l'heure,  mais  maintenant  je  me  dis  :  Et  s'il 
me  plaît  encore,  ce  Mitia!  Une  fois,  il  m'a  plu  toute  une 
heure.  Peut-être  vais-je  aller  lui  dire  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui, il  vivra  chez  moi  pour  toujours...  Voyez  romiiu' 
je  suis  inconstante!... 

—  Mais,  tout  à  l'heure,  vous  disiez....  tout  à  fait  autre 
chose,  put  à  peine  murmurer  Katherina  Ivanovna. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  mais  si  vous  saviez  comme  j'ai 
le  cœur  changeant,  comme  je  suis  sotte  1  Songez  donc 
combien  il  a  souffert  pour  moi  !  S'il  me  vient  de  la  pitié 
pour  lui  quand  je  l'aurai  renvoyé,  que  faire  ? 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cela... 

—  Eh!  barichnia,  comme  vous  êtes  meilleure  et  plu- 
noble  que  moi  !  Peut-être  allez-vous  cesser  de  m'aimer  en 
voyant  quel  caractère  détestable  j'ai.  Donnez-moi  votre 
jolie  main,  angélique  barichnia. 
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Elle  prit  respectueusement  la  main  de  Katherina  Ivanovna. 

—  Je  vais  vous  baiser  la  main  comme  vous  avez  baisé 
la  mienne  ;  il  me  faudra  bien  trois  cents  baisers  pour 
m'acquitter  des  trois  que  vous  m'avez  donnés...  Que  faire? 
que  faire?  A  la  grâce  de  Dieu!  Je  voudrais  vous  contenter, 
mais  ne  faisons  plus  de  promesses,  les  choses  iront  comme 
il  plaira  à  Dieu  !  Quelle  main  !  quelle  charmante  petite 
main  !  Barichnia,  que  vous  êtes  belle  ! 

Elle  porta  doucement  à  ses  lèvres  la  main  de  Katherina 
Ivanovna,  dans  le  but  étrange  de  «  s'acquitter  »  des  bai- 
sers qu'elle  avait  reçus.  Katherina  Ivanovna  ne  retira  pas 
sa  main.  Elle  espérait  encore,  timidement,  mais  elle  espé- 
rait ;  elle  voulait  croire  que  Grouschegnka  désirait  sin- 
cèrement la  «  contenter  »,  et  la  jeune  fille  regardait  avec 
anxiété  l'étrange  créature,  qui  gardait  toujours  sa  physiono- 
mie naïve,  confiante,  sa  joie  tranquille... 

«  Elle  est  peut-être  trop  naïve  » ,  pensait  Katherina 
Ivanovna,  pour  être  si  perverse  !  » 

Cependant  Grouschegnka,  tout  émerveillée  de  cette  t  si 
jolie  petite  main  » ,  la  portait  lentement  à  ses  lèvres.  Ses  lèvres 
l'effleuraient  presque,  quand  elle  s'arrêta  pour  réfléchir, 

—  Savez-vous,  mon  ange  ?  traîna-t-elle  de  sa  voix  la  plus 
doucereuse,  savez-vous?  Je  ne  vous  baiserai  pas  votre  mainl 

Et  elle  se  mit  à  ricaner  gaiement. 

—  Comme  vous  voudrez Qu'avez- vous?  s'exclama 

Katherina  Ivanovna  en  tressaillant. 

—  Gardez  ce  souvenir  :  vous  avez  baisé  ma  main,  et 
moi ,  je  n'ai  pas  baisé  la  vôtre ,  fit  Grouschegnka  avec  des 
éclairs  dans  les  yeux  en  regardant  fixement  Katherina 
Ivanovna. 
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—  Insolente!  s'écria  Katherina  Ivanovna.  comme  si  elle 
eût  compris  tout  à  coup. 

Elle  se  leva  vivement,  le  visage  en  feu. 

Sans  se  hâter,  Grouschegnka  se  leva  à  son  tour. 

—  Je  vais  conter  à  Mitia  que  vous  m'avez  baisé  la 
main  et  que  j'ai  refusé  de  baiser  la  vôtre.  Comme  il  va 
rire! 

—  Misérable!  sortez I 

—  C'est  honteux,  barichnia,  c'est  honteux,  et  ça  ne  vous 
va  pas  de  dire  de  telles  paroles,  ma  chère  barichnia. 

—  Hors  d'ici,  femme  vendue,  hors  d'ici! 

Tous  les  traits  de  son  visage  tremblaient,  elle  était  défi- 
gurée par  la  colère. 

—  Bon,  vendue!  Mais  vous-même,  jeune  fille,  vous 
allez,  le  soir,  seule,  chez  les  jeunes  gens,  chercher  de 
l'argent,  vendre  votre  beauté...  Je  sais  tout. 

Katherina  Ivanovna  poussa  un  cri  ;  elle  allait  se  jeter 
sur  Grouschegnka.  Alioscha  saisit  la  jeune  fille  et  la  retint 
de  toutes  ses  forces. 

—  Ne  bougez  pas,  taisez-vous,  ne  lui  répondez  plus, 
elle  s'en  ira  d'elle-même. 

En  cet  instant  accoururent  les  deux  parentes  de  Ka- 
therina Ivanovna  et  la  bonne.  On  s'empressa  autour 
de  la  barichnia. 

—  Oui,  oui,  je  m'en  vais,  dit  Grouschegnka  en  pre- 
nant sur  le  divan  sa  mantille.  Mon  cher  Alioscha.  arconi- 
pagne-moi. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en  au  plus  vitel  supplia 
Alioscha  en  joignant  les  mains. 

—  Accompagne-moi ,  Alioschegnka,  j'ai  un  mot  à  te 


LES    FRERES    KARAMAZOV.  151 

dire,  quelque  chose  de  très-joli,  de  très-joli.  C'est  pour 
toi  que  j'ai  organisé  cette  petite  comédie.  Allons,  viens, 
ma  colombe,  tu  ne  t'en  repentiras  pas. 

Alioscha  se  détourna  en  faisant  craquer  ses  doigts. 
Grouschegnka  éclata  de  rire  et  sortit  en  courant. 

Katherina  Ivanovna  avait  une  crise  de  nerfs.  Elle  pleu- 
rait, les  spasmes  l'étouflaient. 

—  Je  vous  avais  prévenue,  lui  disait  sa  tante,  je  vous 
déconseillais  cette  démarche,  vous  êtes  trop  vive...  Vous 
ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  et  celle-ci  est  pire  que 

'  toutes. 

—  C'est  un  tigre!  vociféra  Katherina  Ivanovna.  Pour- 
quoi m'avez-vous  retenue,  Alexey  Fédorovitch?  je  l'aurais 
assommée!  Il  faut  qu'elle  soit  fouettée  par  le  bourreau, 
devant  la  foule!... 

Alioscha  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

—  Dieu!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  et  lui! 
comment  peut-il  être  si  malhonnête,  si  cruel!  Il  lui  a 
raconté,  à  cette  ignoble  créature,  ce  qui  s'est  passé  durant 
ce  jour  fatal,  ce  jour  maudit...  maudit  I  c  Vous  êtes  allée 
vendre  votre  beauté,  barichnia...  »  Elle  le  sait!...  Votre 
frère  est  un  misérable,  Alexey  Fédorovitch  ! 

Alioscha  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  un  mot  ; 
son  cœur  se  serrait  d'angoisse. 

—  Allez-vous-en,  Alexey  Fédorovitch!  J'ai  honte... 
0  Dieu!...  Demain...  je  vous  en  conjure,  venez  demain... 
Ne  méjugez  pas,  pardonnez-moi,  je  ne  sais  pas  encore  ce 
que  je  vais  faire  de  moi. 

Alioscha  sortit.  Il  chancelait  comme  un  homme  ivre. 
Tout  à  coup  la  bonne  le  rejoignit. 
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—  Barichnia  a  oublié  de  vous  donner  une  lettre  de 
madame  Kliokhlakov. 

Alioscha  prit  machinalement  une  petite  enveloppe  rose 
et  la  mit;  sans  y  songer,  dans  sa  poche. 


VIII 


Le  monastère  n'était  distant  de  la  ville  que  d'une  verste. 
Alioscha  marchait  vite. 

Il  faisait  déjà  presque  nuit.  On  distinguait  à  peine  les 
objets  à  trente  pas.  A  moitié  chemin,  au  centre  d'un  car- 
refour, se  dressait  un  orme  isolé,  et  contre  l'arbre  se  pro- 
filait la  silhouette  d'un  homme  qui,  aussitôt  que  parut 
Alioscha,  se  détacha  de  l'arbre  en  criant  : 

—  La  bourse  ou  la  viel 

—  Ahl  c'est  toi,  Mitia,  dit  Alioscha  avec  surprise,  en 
réprimant  un  frisson  de  terreur. 

—  lia!  ha!  ha!  Tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là!  Je  me 
demandais  où  je  devais  l'attendre.  Près  de  sa  maison , 
j'aurais  pu  te  manquer,  il  y  a  trois  chemins;  tandis  que 
tu  devais  nécessairement  passer  par  ici  ..  Allons,  parle, 
écrase-moi  comme  un  cafard...  Mais  qu'as-tu? 

—  Rien,  frère...  C'est  un  peu  de  frayeur.  Ahl  Dmitri, 
le  sang  de  notre  père,  tout  à  l'heure!... 

Alioscha  pleurait.  Depuis  longtemps  il  désirait  pleu- 
rer ;  il  lui  semblait  que  quelque  chose  se  déchirait  en 
lui. 
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—  Tu  as  failli  le  tuer...  tu  l'as  maudit...  et  voilà  que 
maintenant,  ici...  tu  plaisantes!  «  La  bourse  ou  la 
vie!,..  » 

—  Et  puis?  C'est  inconvenant? 

—  Mais  non...  c'est... 

—  Attends!  Regarde  cette  nuit,  vois  comme  elle  est 
morne  ;  ces  nuages,  ce  vent. . .  Je  me  cache  ici,  sous  cet  orme , 
et  je  t'attends  eu  réfléchissant,  en  me  disant  (Dieu  me  soit 
témoin  !  )  :  A  quoi  bon  me  tourmenter  encore?  voilà  larb  re  : 
la  corde  —  mouchoir  ou  chemise  —  sera  bientôt  faite...  Ce 
sera  bientôt  fait  de  débarrasser  de  moi  la  terre...  Je  t'en- 
tends marcher...  Dieu!  il  me  semble  qu'un  peu  de  bon- 
heur tombe  en  moi  ;  je  me  dis  :  Il  y  a  donc  au  monde  un 
homme  que  j'aime!  Le  voici,  ce  petit  homme,  ce  cher 
petit  frère  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde,  le  seul  être 
que  j'aime  véritablement  !  Je  t'aimais  si  fort,  en  ce  moment, 
que  je  voulus  me  jeter  à  ton  cou.  iMais  une  idée  sotte  me 
vint  :  Je  vais  lui  faire  peur  !  et  j'ai  crié  comme  un  imbé- 
cile :  «  La  bourse  !  »  Pardonne-moi...  Au  fond  de  l'âme... 
j'ai  le  sentiment  de  ma  situation.  Mais  parle  maintenant  : 
qu'a-t-elle  dit  ?  Écrase-moi,  frappe-moi,  ne  me  ménage 
pas.  Elle  est  furieuse? 

—  Non,  au  contraire...  II  y  avait  quelque  chose  là, 
Mitia,  que  tu  ne  soupçonnes  pas.  —  Je  les  ai  trouvées 
toutes  deux. 

—  Qui,  toutes  deux? 

—  Grouschegnka  et  Katherina  Ivanovna 

Dmitri  Fédorovitch  resta  stupéfait. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Tu  rêves!  Grouschegnka 
chez... 

9. 
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Aliosclia  lui  raconta  tout  ce  qui  venait  d'arriver.  Dmitri 
l'écoutait  en  silence,  en  le  regardant  en  face  avec  une 
singulière  fixité.  Plus  le  récit  avançait,  plus  son  visage 
devenait  sombre,  menaçant  II  fronçait  le  sourcil,  grinçait 
des  (lents;  son  regard  devenait  encore  plus  fixe,  plus  ter- 
rible. Tout  à  coup,  avec  une  rapidité  inouïe,  il  changea 
de  visage;  ses  lèvres  contractées  se  desserrèrent,  et  il 
éclata  du  rire  le  plus  franc,  le  plus  irrésistible. 

—  Alors,  elle  ne  lui  a  pas  baisé  la  main  !  Elle  est  partie 
sans  lui  baiser  la  main  !  s'écria-t-il  dans  un  transport  ma- 
ladif, qu'on  eût  pu  dire  infâme  s'il  eût  été  moins  artificiel. 
Et  l'autre  l'a  appelée  tigre!  Elle  ne  se  trompe  pas.  Et  il 
faut  la  livrer  au  bourreau?  Évidemment!  Ce  devrait  être 
fait  depuis  longtemps.  C'est  un  gibier  d'échafaud,  en  effet. 
Elle  est  tout  entière  dans  cette  action,  cette  reine  d'in- 
solence, cette  reine  des  furies,  de  toutes  les  pires  créa- 
tures possibles  !  Et  elle  est  chez  elle?  J'y  vais  tout  de  suite, 
j'y  vais...  Ne  m'accuse  pas,  je  suis  d'accord  avec  vous 
qu'il  faudrait  l'écraser. 

—  Et  Katherina  Ivanovna?  dit  tristement  Alioscha. 

—  Oh  !  celle-là ,  je  la  comprends  aussi ,  je  la  vois  plus 
que  jamais.  C'est  la  merveille  des  quatre  parties  du  monde, 
je  veux  dire  des  cinq...  Une  telle  démarche  !  C'est  bien  la 
même  Kategnka,  cette  pensionnaire  qui  n'a  pas  craint  de 
venir  chez  un  officier  débauché  par  dévouement  pour  son 
père ,  au  riscjue  des  suprêmes  outrages.  Quel  orgueil  ! 
quelle  soif  de  danger!  (luel  désir  de  se  mesurer  avec  la 
destinée!  0  quel  appétit  d'infini!  Sa  tante  la  retenait  vai- 
nement, n'est-ce  pas?  «  Je  puis  tout  vaincre,  tout  va  me 
céder;  j'ensorcellerai  Grouschegnka  elle-même.   »  Elle  y 
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croyait  certainement;  à  qui  la  faute?  Tu  penses  que  c'est 
par  calcul ,  par  ruse  qu'elle  a  baisé  la  première  la  main 
de  Grouschegnka ?  Non,  c'était  de  bonne  foi;  elle  avait 
pris  Grouschegnka  en  affection...  C'est-à-dire,  pas  Grou- 
schegnka, mais  son  idée  à  elle,  son  rêve,  son  désir;  c  car, 
pensait-elle,  c'est  mon  rêve,  c'est  mon  idée.  »  Eh!  Alio- 
scha,  commentas-tu  échappé  à  de  pareilles  femmes?  Tu 
t'es  enfui  en  retroussant  ta  robe  ?  Ha  I  ha  !  ha  ! 

—  Frère ,  tu  ne  songes  même  pas  à  l'offense  que  tu  as 
faite  à  Katherina  Ivanovna  en  confiant  à  Grouschegnka 
l'histoire...  de  ce  jour...  tu  sais?  Grouschegnka  la  lui  a 
jetée  à  la  figure  comme  un  défi.  Quelle  pire  offense,  frère? 

Alioscha  était  inquiet  et  fâché  du  plaisir  que  semblait 
causer  à  Dmitri  l'humiliation  de  Katherina  Ivanovna. 

—  Baste!  fit  Dmitri  en  fronçant  les  sourcils  et  en  se 
frappant  le  front.  En  effet,  je  lui  ai  conté  cela,  je  me  le 
rappelle.  C'était  le  jour  que  je  t'ai  dit,  quand  j'étais  ivre, 
pendant  que  les  tziganes  chantaient.  Mais  je  sanglotais  en 
disant  cela!  J'étais  à  genoux  devant  l'idée  de  Katia,  et 
Grouschegnka  le  comprenait;  elle  pleurait  !.. .  Ah!  diable! 
Elle  pleurait  alors,  et  maintenant...  maintenant  elle  se  sert 
d'une  confidence  comme  d'un  poignard  1  Voilà  les  femmes  ! 

Il  resta  quelques  instants  absorbé. 

—  Oui,  je  suis  un  misérable,  dit-il  d'une  voix  profonde. 
Qu'importe  que  j'aie  dit  cela  en  pleurant!  je  n'en  suis  pas 
moins  odieux  de  l'avoir  dit.  Réponds  là-bas  que  j'accepte 
toutes  ses  condamnations,  si  cela  peut  la  consoler.  Et 
assez...  Adieu!  Notre  conversation  n'est  pas  gaie,  pauvre 
ami.  Poursuivons  chacun  notre  route.  Je  ne  veux  plus  te 
revoir  avant  le  dernier  moment.  Adieu ,  Alexey. 
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Il  serra  fortement  la  main  d'Alioscha  sans  relever  la 
tête,  et  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la  ville.  Alioscha  le 
suivit  du  regard,  ne  pouvant  croire  ce  départ  définitif. 

—  Alexey,  encore  un  mot,  à  toi  seul,  dit  Dmitri,  qui 
en  effet  revint  sur  ses  pas.  Regarde-moi  bien  :  vois-tu,  ici, 
je  tiens  en  réserve  la  plus  abominable  des  infamies,  ici... 

En  disant  jVi,  Dmitri  se  frappait  la  poitrine.  Sa  physio- 
nomie était  indescriptible. 

—  Tu  me  connais,  je  suis  un  misérable,  un  assuré  mi- 
sérable; mais  quoi  que  j'aie  fait  et  quoi  que  je  puisse  faire 
encore,  rien  n'égale  l'infamie  que  je  porte  maintenant 
sur  ma  poitrine,  l'infamie  que  je  pourrais  étouffer,  re- 
marque-le ,  mais  que  je  n'étoufferai  pas.  Non!  je  la  com- 
mettrai, sache-le  bien!  Si  j'y  renonçais,  je  pourrais  recon- 
quérir toute  mon  honnêteté;  mais  je  n'y  renoncerai  pas. 
Je  réaliserai  mon  ignoble  dessein ,  et  sois-moi  témoin  que 
je  te  le  dis  dès  maintenant.  L'abîme!  la  nuit!  Iimtile  de 
t'expliquer...  Le  temps  t'apprendra.  La  boue  et  l'enfer I 
Adieu.  Ne  prie  pas  pour  moi,  je  n'en  suis  pas  digne. 
D'ailleurs,  c'est  inutile,  je  ne  veux  pas  de  prières!  Sors 
de  mon  chemin! 

Et  il  partit,  cotte  fois,  vraiment... 
Alioscha  s'en  alla  au  monastère. 
«  Quoi!  Je  ne  le  verrais  plus?...  Dès  demain  j'irai  le 
chercher!...  Que  dit-il?...  » 

Il  avait  encore  le  cœur  serré  quand  il  entra  au  monastère. 

«  Pourquoi?  pourquoi  en  était-il  sorti?  Pourquoi 
l'avait-on  envoyé  dans  le  monde?  Ici  le  repos,  la  sain- 
teté; là  le  trouble,  la  nuit  inextricable...  » 
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Dans  la  cellule  veillaient  le  novice  Porfiry  et  l'archi- 
prêtre,  le  Père  Païssi.  qui,  toute  la  journée,  était  venu, 
à  chaque  heure,  prendre  des  nouvelles  du  Père  Zossima. 
Le  starets  allait  de  pis  en  pis ,  comme  Alioscha  l'apprit 
avec  douleur. 

—  Il  s'affaiblit,  il  somnole,  dit  doucement  le  Père  Païssi 
à  Alioscha.  On  peut  à  peine  le  réveiller.  Bailleurs,  à  quoi 
bon?  Il  s'est  réveillé  tout  à  l'heure  pour  cinq  minutes  et 
a  demandé  qu'on  portât  sa  bénédiction  à  la  communauté, 
afin  qu'elle  priât  pour  lui.  Il  a  parlé  de  toi,  Alexey.  Il  a 
demandé  où  tu  étais;  on  lui  a  dit  que  tu  étais  allé  à  la 
ville.  «  Qu'il  soit  béni,  a-t-il  dit;  là-bas  est  sa  place,  non 
pas  ici.  »  Tu  es  un  de  ses  grands  soucis  :  vois  quel  hon- 
neur pour  toi!  Mais  comment  t'assigne-t-ilune  place  dans 
le  monde?  Il  lit  sans  doute  dans  tes  destinées.  Mais  ton 
passage  dans  le  monde  sera  pour  toi  une  épreuve ,  com- 
prends-le ,  Alexey.  Ne  crois  pas  que  le  starets  entende  te 
livrer  aux  pompes  et  aux  œuvres  du  siècle... 

Le  Père  Païssi  sortit.  Alioscha  ne  doutait  pas  que  le 
starets  ne  touchât  à  ses  derniers  instants.  Peut-être  pro- 
longerait-on sa  vie  d'un  jour  ou  deux.  AUoscha  décida 
que,  malgré  qu'il  eût  promis  de  revoir  son  père,  son  frère, 
les  Khokhlakov  et  Katherina  Kanovna ,  il  ne  sortirait  pas 
le  lendemain  du  monastère,  et  resterait  auprès  du  starets 
jusqu'à  sa  fin.  Il  se  reprochait  amèrement  d'avoir  pu  un 
seul  instant,  là-bas,  dans  la  ville,  oublier  le  saint  qui  gisait 
sur  son  lit  de  mort.  Il  entra  dans  la  chambre  à  coucher 
du  starets,  s'agenouilla  et  salua  jusqu'à  terre  le  mourant. 
Le  starets  dormait  doucement;  à  peine  entendait-on  sa 
respiration.  Son  visage  était  calme.  Retournant  dans 
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chambre  voisine,  Alioscha,  sans  se  déshabiller,  s'étendit 
sur  un  étroit  divan  couvert  de  cuir,  où  il  passait  depuis 
longtemps  les  nuits.  Mais  avant  de  s'endormir,  il  se  jeta 
à  genoux  et  fit  de  longues  prières.  Dans  sa  ferveur,  il 
demandait  à  Dieu  de  dissiper  ses  troubles ,  de  lui  rendre 
la  paix  dont  il  jouissait  naguère.  Tout  à  coup,  il  sentit  dans 
sa  poche  la  petite  enveloppe  rose  que  Katlierina  Ivanovna 
lui  avait  fait  remettre.  Il  tressaillit,  mais  termina  sa  prière; 
puis,  après  quelques  hésitations,  il  déchira  l'enveloppe. 
Elle  contenait  un  petit  billet  à  lui  adressé,  et  signé  :  Liza; 
c'était  de  cette  même  jeune  fille,  mademoiselle  Khokhla- 
kov,  qui  se  moquait  de  lui,  dans  la  matinée,  devant  le 
starets. 

«  Alexey  Fédorovitch,  je  vous  écris  en  secret  de  tout  le 
monde,  même  de  maman,  et  je  sais  que  cela  est  mal;  mais 
je  ne  peux  plus  vivre  sans  vous  faire  savoir  ce  qui  est  né 
dans  mon  cœur,  et  ce  que  personne  autre  que  nous  deux 
ne  doit  savoir,  au  moins  pendant  quelque  temps.  Mais 
comment  vous  dire  ce  que  je  veux  vous  dire?  On  dit  que 
le  papier  ne  rougit  pas;  je  vous  jure  que  c'est  faux,  et  que 
lui  et  moi  nous  sommes  tout  rouges.  Cher  Alioscha,  je  vous 
aime  ;  je  VOUS  aime  depuis  notre  enfance,  depuis  Moscou, 
alors  <iue  vous  étiez  bien  différent  de  ce  que  vous  êtes , 
et  je  vous  aime  pour  toute  la  vie.  Vous  êtes  l'élu  de  mon 
cœur.  Il  faut  que  nous  passions  notre  vie  ensemble  jusqu'à 
nos  vieux  jours,  à  condition,  bien  sûr,  que  vous  quittiez 
le  monastère.  Quant  à  notre  âge ,  nous  attendrons  autant 
que  la  loi  l'exige.  Alors  je  serai  guérie ,  je  marcherai ,  je 
danserai,  il  n'y  a  pas  de  doute  à  cela.  Vous  voyez  qu.»  j'ai 
tout  calculé.  La  seule  chose  que  je  ne  puisse  prévoir,  c'est 
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l'opinioD  que  vous  aurez  de  moi  après  avoir  lu  cette  lettre. 
Je  ris  toujours,  je  plaisante,  et  ce  matin  encore  je  vous  ai 
fâché.  Mais  je  vous  assure  que  tout  à  l'heure,  en  prenant 
la  plume .  j'ai  prié  devant  l'image  de  la  sainte  Vierge  en 
pleurant  presque.  Mon  secret  est  entre  vos  mains.  Demain, 
quand  vous  viendrez .  je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrai 
vous  regarder.  Ah!  Alexey  Fédorovitch.  qu'arrivera-t-il 
si  je  ne  puis  m'em pêcher  d'éclater  de  rire  en  vous  regar- 
dant? Vous  me  croirez  folle!  Mais  je  vous  en  prie,  ami, 
si  vous  avez  de  la  pitié  pour  moi,  ne  me  regardez  pas 
trop  en  face  quand  vous  viendrez,  car  rien  ne  pourra 
peut-être  m'empêcher  de  rire  en  vous  voyant  dans  votre 
longue  robe.  Rien  qu'en  y  pensant,  il  faut  que  je  fasse  un 
effort  pour  rester  sérieuse.  Quand  vous  serez  entré,  ne 
me  regardez  donc  pas  tout  de  suite;  regardez  maman  ou 
la  fenêtre. 

«  Voilà  ma  lettre  d'amour  écrite.  Mon  Dieu!  qu'ai-je 
fait?  Alioscha,  ne  me  méprisez  pas;  si  c'est  mal,  si  cela 
vous  peine,  pardonnez-moi.  Ma  réputation  maintenant 
dépend  de  vous.  Je  sens  que  je  vais  pleurer.  Au  revoir 
jusqu'à  cette  entrevue  terrible. 

t    LiZE. 

t  p.  s.  —  Alioscha,  venez  absolument,  absolument, 
absolument. 

c  LiZE.   > 

Alioscha  lut  cette  lettre  deux  fois  avec  étonnement. 
Il  resta  songeur ,  puis  sourit  de  plaisir,  doucement,  puis 
tressaillit;  ce  sourire  lui  avait  paru  coupable.  Il  remit  la 
lettre  dans  l'enveloppe  sans  se  hâter,  fit  un  signe  de  croix 
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et  se  coucha.  Tout  son  trouble  intérieur  était  dissipé. 
«  Seigneur  !  garde-les  tous  ;  protège  les  malheureux  et 
les  révoltés,  conduis -les,  rectifie  leurs  voies.  Tu  es 
l'amour,  tu  peux  à  tous  dispenser  la  joie  !  »  murmura-t-il 
en  faisant  des  signes  de  croix  ;  puis  il  s'endormit  du  som- 
meil dos  iimocenls. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LIVRE   IV 

LES    AMOURS    d'alIOSCHA. 


I 


Alioscha  s'éveilla  avant  l'aube.  Le  starets  était  sorti  de 
son  assoupissement.  Bien  qu'il  se  sentît  très-faible,  il  vou- 
lut se  lever  et  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Il  était  en  pleine 
possession  de  ses  facultés;  son  visage  rayonnait  de  joie 
intérieure;  son  regard  était  extrêmement  affable. 

—  Peut-être  ne  verrai-je  pas  la  fin  de  ce  jour,  dit-il  à 
Alioscha. 

Les  moines  se  réunirent  dans  la  cellule  du  starets. 

Le  jour  commençait. 

Le  starets  parlait  beaucoup  :  il  semblait  vouloir  dire,  à 
cette  heure  suprême,  tout  ce  qu'il  n'avait  pu  dire  durant 
sa  vie,  moins  pour  donner  des  enseignements  que  pour 
partager  avec  ceux  qu'il  aimait  l'étrange  joie  de  ses  der- 
niers instants.  Mais  il  fut  bientôt  fatigué.  Il  ferma  les 
yeux,  puis  les  rouvrit,  et  appela  Alioscha. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  cellule  que  le  Père  Païssi,  le 
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Père  archiprètre  lossif  et  le  novice  Porfiry.  Le  starets  re- 
garda fixement  Aliosclia  et  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  que  les  tiens  t'attendent,  mon  fils? 
Aliosclia  parut  embarrassé. 

—  On  a  peut-être  besoin  de  toi  ?  Tu  as  dû  promettre  à 
quelqu'un  d'aller  le  voir  aujourd'hui? 

— En  elTet...  A  mon  père... à  mes  frères... àd'autres  encore. 

—  Tu  voisl  Vas-y  tout  de  suite  et  ne  te  chagrine  pas. 
Je  ne  mourrai  point  avant  d'avoir  prononcé  devant  toi  les 
dernières  paroles  qu'entendront  de  moi  les  vivants.  C'est 
à  toi  que  je  les  léguerai,  mon  fils,  à  toi,  mon  cher  fils,  car 
je  sais  que  tu  m'aimes.  Et  maintenant  va  rejoindre  ceux 
qui  t'attendent. 

Alioscha  se  soumit,  quoiqu'il  lui  fût  très-pénible  de 
quitter  son  auguste  ami  en  un  tel  moment.  Mais  la  pro- 
messe du  starets  de  lui  léguer  comme  un  testament  ses 
dernières  paroles  emplissait  d'enthousiasme  l'âme  du 
novice.  Il  se  hâta,  pour  en  finir  au  plus  tôt  avec  ses 
affaires  dans  la  ville  et  revenir  au  monastère. 


II 


Aliosclia  se  dirigea  d'abord  vers  la  maison  de  son  père. 
Chemin  faisant,  il  se  rappela  que  Fédor  Pavlovitch  lui 
avait  recommandé  d'entrer  à  l'insu  d'Ivan.  «  Pourquoi? 
se  demandait  Alioscha.  S'il  veut  me  dire  quelcjuc  chose 
en  secret,  pourquoi  s'en  cacher?  Il  est  probable  que 
rémotion  l'aura  empêché  de  s'expliquer  hier.  » 
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Il  fut  pourtant  satisfait  quand  Marfa  Ignatievna(Grigory 
était  malade)  lui  dit  qu'Ivan  Fédorovitch  était  sorti  depuis 
une  couple  d'heures. 

—  Et  mon  père  ? 

—  Il  est  levé,  il  prend  son  café. 

Alioscha  entra.  Le  vieux  se  tenait  assis  auprès  d'une 
table  :  vêtu  d'un  paletot  usé,  les  pieds  dans  des  pantou- 
fles, il  feuilletait  distraitement  des  papiers  d'affaires.  Il  avait 
le  visage  fatigué;  son  front,  où  s'étaient  formées  de 
grandes  cicatrices,  était  couvert  d'un  foulard  rouge.  Son 
nez.  très-enflé,  très-écorché,  donnait  à  son  visage  un  aspect 
particulièrement  méchant.  Le  vieux  le  savait  lui-même,  et 
il  jeta  un  mauvais  regard  à  Alioscha. 

—  Le  café  est  froid,  dit-il  d'un  ton  sec,  je  ne  t'en  offre 
pas.  Je  n'ai  que  de  la  oukha  pour  tout  potage.  Je  ne  suis 
visible  pour  personne  :  pourquoi  es-tu  venu  ? 

—  Je  suis  venu  menquérir  de  votre  santé,  dit  Alioscha. 

—  Oui,  d'ailleurs,  hier,  je  t'avais  prié  de  venir.  Sottises, 
tout  cela  !  Ce  n'était  pas  la  peine  de  te  déranger.  Je  savais 
bien  que  tu  allais  accourir... 

H  parlait  sur  le  ton  le  plus  maussade.  Il  finit  par  se 
lever  et  examina  soucieusement  sa  figure  pour  la  quaran- 
tième fois  peut-être  depuis  le  matin.  Il  arrangea  avec  soin 
son  foulard  rouge. 

—  Un  foulard  rouge...  c'est  mieux!  Le  foulard  blanc  a 
tout  de  suite...  un  air  d'hôpital,  dit-il  sentencieusement. 
Eh  bien,  que  fait  ton  starets  ? 

—  Il  va  très-mal,  il  mourra  peut-être  aujourd'hui,  dit 
Alioscha. 

Fédor  Pavlovitch  n'entendit  même  pas  la  réponse. 
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—  Ivan  est  sorti,  dit-il.  Il  cherche  à  souffler  à  Mitia  sa 
fiancée.  C'est  pour  cela  qu'il  reste  ici. 

—  Vous  l'a-t-il  (lit  lui-nièine? 

—  Depuis  longtemps,  il  y  a  trois  semaines  de  cela.  Ce 
n'est  pas  p;)ur  m'assassiner  qu'il  est  venu,  et  il  a  un  but... 

—  Que  dites-vous?  pourquoi    parlez-vous  ainsi?   dit 
avec  angoisse  Alioscha. 

—  Il  ne  me  demande  pas  d'argent,  d'ailleurs  il  n'aura 
rien.  Moi,  mon  cher  Alexey,  j'ai  l'intention  de  vivre  le 
plus  longtemps  possible,  que  chacun  se  le  tienne  pour  dit, 
et  j'ai  besoin  de  tous  mes  kopeks,  car  plus  je  vivrai,  plus 
il  m'en  faudra,  continua-t-il  en  marchant  à  grands  pas  à 
travers  la  chambre,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches 
de  son  paletot  taché  et  déchiré.  Je  n'ai  que  cinquante-sept 
ans,  j'ai  toutes  mes  forces  et  je  compte  en  avoir  pour  une 
vingtaine  d'années  encore;  or,  je  vieillirai,  je  deviendrai 
laid,  les  femmes  ne  viendront  plus  volontiers,  —  et  il  me 
faudra  de  l'argent!  C'est  pourquoi  j'en  amasse  le  plus  pos- 
sible.C'est  pour  moi  toutseul,  mon  cher  Alexey  Fédorovitch, 
sachez-le  bien!  car  je  ne  changerai  pas  de  vie,  jusqu'à  la 
fin,  sachez-le  bien...  On  est  mieux  dans  la  boue...  Tout  le 
monde  me  blûme,  et  pourtant  tout  le  monde  mène   eu 
secret  la  vie  que  j'afliche  au  grand  jour.  Quant  à  ton 
paradis,  Alexey,  je  n'en  veux  pas,  entends-tu?  D'ailleurs, 
ton  paradis  est  inconvenant  pour  un  homme  bien  élevé,  — 
en  admettant  qu'il  y  ait  un  paradis  !  Ou  s'eaJort  pour  ne 
plus  s'éveiller,  voilà  mon  opinion.  Souvenez-vous  de  moi, 
oubliez-moi,  ça  m'est  égal.  Voilà  ma  philosophie.  Hier, 
Ivan  a  très-bien  parlé  là-dessus;  nous  étions  soûls.  D'ail- 
leurs, c'est  un  hâbleur,  Ivan,  un  faux  savant!... 
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Alioscha  écoutait  en  silence. 

—  Pourquoi  ne  me  parle-t-il  pas?  Et  quand  il  lui  arrive 
de  m'adresser  la  parole,  pourquoi  fait-il  des  mines  dégoû- 
tées? C'est  un  misérable,  ton  Ivan!  Et  Grousclika,  je 
l'épouserai  tout  de  suite,  si  je  veux...  Quand  on  a  de 
l'argent;  il  suffit  de  vouloir,  on  a  tout.  C'est  bien  ce  dont 
Ivan  a  peur  :  il  voudrait  m'empêcher  d'épouser  Grouschka, 
et  il  pousse  Dmitri  à  la  prendre.  Comme  s'il  avait  quelque 
chose  à  gagner  en  tout  ceci  !  Que  j'épouse  ou  que  je 
n'épouse  pas,  il  n'aura  rien.  Mais  voilà  :  si  Dmitri  épouse 
Grouschka,  Ivan  épouse  la  riche  fiancée  de  Dmitri  !  Voilà 
ses  calculs  !  Un  misérable,  ton  Ivan  ! 

—  Comme  vous  êtes  irrité!  C'est  la  suite  d  hier.  Vous 
feriez  bien  de  vous  recoucher. 

—  Tu  oses  me  dire  cela  !  Mais ,  va,  je  ne  me  fâche  pas 
contre  toi.  D'Ivan  je  ne  le  supporterais  pas,  je  n'ai  jamais 
eu  de  bonté  qu'avec  toi  :  pour  tous  les  autres  je  suis 
méchant. 

—  Vous  n'êtes  pas  méchant,  vous  êtes  aigri,  dit  Alioscha 
en  souriant. 

—  Écoute.  Je  voulais  faire  mettre  en  prison  ce  brigand 
de  Mitka  aujourd'hui  même.  Je  ne  sais  pas  encore  quel 
parti  je  prendrai.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  le  respect 
qu'on  doit  aux  parents  passe  pour  un  préjugé,  mais  les  lois, 
même  celles  de  notre  temps,  ne  permettent  pas  encore  de 
traîner  un  père  par  les  cheveux,  de  le  frapper  au  visage 
à  coups  de  botte  et  de  le  menacer,  par-dessus  le  marché, 
(levant  témoins,  de  venir  le  tuer.  Si  je  voulais,  je  pour- 
rais donc  le  faire  arrêter. 

—  Mais  vous  ne  voulez  pas;  non,  vous  ne  le  voulez  pas  ! 
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—  Ivan  m'en  a  dissuadé.  J'aurais  lait  peu  de  cas  d'Ivan, 
mais  il  y  a  autre  chose... 

Et  il  se  pencha  vers  Alioscha  pour  continuer  à  voix 
basse  : 

—  Si  je  le  mettais  en  prison,  ce  misérable,  elle  le  sau- 
rait et  irait  aussitôt  le  voir  :  tandis  que  si  elle  apprend 
aujourd'hui  qu'il  m'a  à  moitié  tué,  moi,  vieillard  affaibli, 
elle  l'abandonnera  peut-être  et  viendra  prendre  de  mes 
nouvelles...  Voilà  comme  elle  est!  Je  la  connais  bien... 
Veux-tu  du  cognac?  Prends  du  café  froid,  je  t'y  verserai 
deux  doigts  de  cognac,  c'est  excellent. 

—  Non,  merci.  Je  préfère  ce  petit  pain,  dit  Alioscha  en 
prenant  sur  la  table  un  petit  pain  français  de  trois  kopeks 
qu'il  mit  dans  la  poche  de  sa  soutane.  Et  je  vous  conseille 
de  ne  pas  boire  de  cognac  aujourd'hui. 

— i)ui,  cela  irrite,  mais  rien  qu'un  petit  verre... 
Il  ouvrit  un  buffet,  se  versa  un  verre,  referma  le  buf- 
fet et  remit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  C'est  tout.  Un  petit  verre  ne  me  tuera  pas. 

—  Vous  voilà  meilleur! 

—  Ilum!  je  n'ai  pas  besoin  de  cognac  pour  t'aimer.  Je 
ne  suis  méchant  qu'avec  les  méchants.  Vagnka  ne  veut 
pas  aller  se  promener  à  Tchermachnia,  pourquoi?  H  veut 
m'espionner,  savoir  combien  je  donnerai  à  Grouschegnk;i 
quand  elle  viendra.  Tous  des  misérables!  D'ailleurs,  je  le 
renie,  Ivan.  D'où  vient-il  1  11  n'a  pas  l'âme  comme  toi  et 
moi.  Il  compte  sur  ma  fortune.  .Mais  je  ne  laisserai  p;i> 
même  de  testament,  sachez-le  bien!  Quant  à  Mitka,  je 
l'écraserai  comme  un  cafard.  Je  le  ferai  craquer  sous  ma 
pantoufle  comme  un  cafard,  ton  Mitka!  Je  dis  ton  Mitka, 
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parce  que  je  sais  que  tu  l'aimes.  Mais  tu  peux  l'aimer,  je 
n'ai  pas  peur  de  toi.  Ah!  si  Ivan  l'aimait,  je  craindrais 
pour  moi...  Mais  Ivan  n'aime  personne;  Ivan  n'est  pas 
notre  homme.  Les  gens  comme  lui  ne  sont  pas  de  notre 
monde.  C'est  de  la  poussière  des  chemins...  Le  vent  souf- 
flera sur  les  chemins,  et  il  n'y  aura  plus  de  poussière... 
Hier,  une  lubie  m'a  passé  par  la  tète  quand  je  t'ai  dit  de 
venir  aujourd'hui.  Je  voulais  m'enquérir  par  ton  intermé- 
diaire si  Jlitka  consentirait,  le  va-nu-pieds,  le  misérable, 
pour  mille  ou  deux  mille  kopeks,  à  quitter  cette  ville  pour 
cinq  ans,  ou  mieux  encore,  pour  trente-cinq  ans,  —  et 
sans  Grouschka.  Hé? 

—  Je...  je  lui  demanderai...  murmura  Alioscha.  Si 
peut-être  vous  donniez  trois  mille  roubles,  peut-être  il... 

—  Halte!  C'est  inutile  maintenant.  J'ai  changé  d'avis. 
C'est  une  sotte  idée.  Je  ne  donnerai  rien,  mais  là,  ri-en! 
J'ai  besoin  de  mon  argent.  J'écraserai  Mitka  comme  un 
cafard.  Ne  va  pas  lui  donner  des  espérances,  au  moins! 
D'ailleurs,  toi-même,  tu  n'as  rien  à  faire  ici,  va-t'en. 
Cette  Katherina  Ivanovna,  sa  fiancée,  qu'il  m'a  empêché 
de  voir,  l'épousera-t-elle ,  oui  ou  non?  Tu  es  allé  hier 
chez  elle,  je  crois. 

—  Elle  ne  l'abandonnera  pour  rien  au  monde. 

—  C'est  toujours  ces  misérables,  ces  noceurs,  qu'aiment 
les  tendres  barichnias  !  Elles  ne  valent  rien,  ces  pâles  ba- 
richnias,  va!  Ah!  s'il  s'agissait...  Parbleu,  si  j'avais  sa  jeu- 
nesse et  ma  figure  de  jadis,  —  car  j'étais  mieux  que  lui, 
à  vingt-huit  ans,  —  je  triompherais  comme  lui  !  Ah  !  le 
gaillard!  Mais  il  n'aura  pas  Grouschegnka,  il  ne  l'aura 
pas...  je  le  réduirai  en  poussière! 
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Il  s'exaltait. 

—  Va-t'en  1  tu  n'as  rien  à  faire  ici,  répéta  t-il  d'un  ton 
rude. 

Alioscha  s'approcha  pour  lui  dire  adieu  et  le  baisa  sur 
l'épaule. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  le  vieux  un  peu  étonné.  Nous 
nous  reverrons.  Crois-tu  me  dire  adieu  pour  toujours? 

—  Non  pas,  c'est...  sans  autre  intention. 

—  C'est  bon,  dit  le  vieillard.  —  Écoute,  écoute!  cria-t-il 
comme  Alioscha  s'en  allait.  Viens  un  de  ces  jours  manger 
la  oukha.  J'en  ferai  faire  d'excellente,  promets-moi  de 
venir,  dès  demain,  entends-tu? 

Aussitôt  qu' Alioscha  fut  sorti,  Fédor  Pavlovitch  revint  à 
son  buffet  et  se  versa  encore  un  demi- verre. 


III 


«  Dieu  soit  loué  !  mon  père  ne  m'a  pas  demandé  des  nou- 
velles de  Grouschegnka  »,  pensait  Alioscha  en  se  rendant 
chez  madame  Khokhlakov,  «  car  j'aurais  été  obligé  de  lui 
raconter  la  rencontre  d'hier...  Mon  père  est  irrité  et  mé- 
chant. Il  faut  absolument  que  je  voie  aujourd'hui  nicme 
Dmilri.  » 

Et  tout  absorbé  par  ses  réflexions  mélancoliques,  il  allait 
sans  regarder  où  il  marchait.  Tout  à  coup,  il  fit  un  faux 
pas,  butta  contre  une  pierre  et  tomba  si  malheureuse- 
ment qu'il  se  blessa  à  la  main  droite.  Il  se  releva,  un 


LES    FnÈRES    KARAMAZOV.  169 

peu  honteux  de  sa  maladresse,  entoura  de  son  mouchoir 
sa  main  d'où  le  sang  coulait  en  abondance,  et  reprit  son 
chemin. 

:Mais  cet  incident  donna  un  autre  cours  à  ses  pensées. 
Au  lieu,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  que  la  douleur 
physique  les  assombrît  encore,  il  se  sentait  dans  l'àme 
une  paix  inattendue,  et  un  sourire  détendait  ses  traits 
fatigués.  —  le  même  sourire,  discrètement  joyeux,  qu'ij 
avait  eu  en  achevant  de  hre  la  lettre  de  Liza... 

Quelques  minutes  après,  il  entrait  chez  les  Khokhlakov, 
qui  habitaient  une  des  maisons  les  plus  élégantes  de  la  ville; 
madame  Khokhlakov  accourut  à  la  rencontre  d'Alioscha. 

—  Savez-vous  que  Katherina  Ivanovna  est  chez  nous? 

—  Quelle  heureuse  rencontre!  s'écria  Aliosclia.  Je  lui 
avais  promis  d'aller  la  voir  aujourd'hui. 

—  Je  sais  tout!  Je  connais  tous  les  détails  de  ce  qui 
s'est  passé  hier,  avec  cette  vile  créature.  C'est  tragique! 
A  sa  place...  Je  ne  sais  ce  que  jaurais  fait  à  sa  place! 
Avouez  que  votre  frère  est  étonnant!  Il  est  ici  actuelle- 
ment... allons,  je  m'embrouille,  ce  n'est  pas  le  terrible 
Dmitri,  c'est  Ivan  Fédorovitch  que  je  veux  dire.  Il  a  pré- 
sentement avec  elle  une  conversation  solennelle.  Et  si 
vous  saviez  ce  qui  se  passe  entre  eux!  C'est  terrible! 
Quelle  invraisemblable  histoire!  Us  se  rendent  malheu- 
reux à  plaisir,  sans  savoir  pourquoi.  Je  vous  attendais, 
j'avais  besoin  de  vous  voir;  je  ne  peux  plus  supporter  cela, 
je  vais  tout  vous  dire.  Mais  voici  l'important...  ah!  j'allais 
oublier!  Pourquoi  Liza  a-t-elle  eu  une  crise  nerveuse  dès 
qu'elle  a  entendu  dire  que  vous  arriviez  ? 

—  Maman,  c'est  vous  qui  avez  une  crise  maintenant, 

I.  10 
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ce  n'est  plus  moi  !  dit  de  la  chambre  voisine  la  voix  aigu{> 
de  Liza. 

On  sentait  qu'elle  faisait  eilort  pour  ne  pas  éclater  de 
rire. 

—  Ce  ne  serait  pas  étonnant,  Liza,  avec  tout  le  mauvais 
sang  que  tu  me  fais  faire!  Du  reste,  elle  est  malade, 
Alexey  Fédorovitch;  elle  a  eu  la  fièvre  toute  la  nuit.  Avec 
quelle  impatience  j'attendais  le  matin,  qui  devait  nous 
amener  le  docteur  Herzenschtube  !  Il  dit  qu'il  n'y  com- 
prend rien,  qu'il  faut  attendre.  C'est  toujours  la  même 
chanson  !  Et  dès  que  vous  êtes  entré  dans  la  maison,  elle 
a  jeté  un  cri  et  elle  a  voulu  être  portée  dans  sa  chambre. 

—  Maman,  je  ne  savais  pas  du  tout  qu'il  venait;  ce  n'est 
pas  à  cause  de  lui  que  j'ai  voulu  rentrer  chez  moi... 

—  Voilà  un  mensonge,  Liza!  Julie  est  venue  te  dire 
que  c'était  Alexey  Fédorovitch.  Elle  le  guettait  depuis 
assez  longtemps  ! 

—  Chère  maman,  ce  n'est  pas  malin  de  votre  part,  ce 
que  vous  faites  là!  Si  vous  voulez  dire  quelque  chose  de 
plus  spirituel,  dites  à  M.  Alexey  Fédorovitch  que  ce  n'est 
pas  bien  malin  à  lui  non  plus  d'oser  se  montrer  aujour- 
d'hui, quand  hier  tout  le  monde  s'est  moqué  de  lui. 

—  Liza,  lu  es  par  trop  hardie  ;  je  t'assure  que  tu  m'o- 
bligeras à  prendre  des  mesures  sévères  à  ton  égard.  Qui 
donc  pourrait  se  moquer  de  lui?  Je  suis  si  contente  de  le 
voir!  J'ai  tant  besoin  de  lui!  Ah!  Alexey  Fédorovitch,  je 
suis  très-malheureuse!... 

—  Qu'avez-vous  donc,  chère  maman? 

—  Tes  caprices,  Liza,  ton  inconstance,  ta  maladie,  crois- 
tu  que  tout  cela  ne  soit  rien?  Ces  nuits  de  fièvre!  et  le 
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terrible  Herzenschtube !  l'éternel,  l'éternel,  l'éternel 
Herzenschtube !  et  enfin  tout!...  Et  cette  tragédie,  là, dans 
le  salon!  je  ne  puis  supporter  cela;  je  vous  le  déclare 
d'avance,  je  ne  le  puis  pas  '  Et  une  comédie  mêlée  à  une 
tragédie...  ah!...  Dites-moi,  le  starets  Zossima  ira-t-il 
jusqu'à  demain?  0  Dieu!  que  devenir?  je  ferme  sans  cesse 
les  yeux  et  je  me  dis  que  tout  n'est  que  sottise!  sottise! 

—  Je  vous  prie,  interrompit  Alioscha,  de  me  donner  un 
linge  pour  panser  ma  main.  Je  me  suis  blessé,  et  cela  me 
fait  beaucoup  souffrir. 

Alioscha  défit  son  bandage.  Le  mouchoir  était  plein  de 
sang.  Madame  Khokhiakov  poussa  un  cri  et  ferma  les  yeux. 

—  Dieu!  quelle  blessure!  c'est  horrible! 

Liza,  ayant  aperçu  à  travers  une  fente  le  mouchoir 
ensanglanté,  ouvrit  brusquement  la  porte. 

—  Entrez!  entrez  ici!  cria-t-elle  impérieusement. 
0  Dieu!  pourquoi  restiez-vous  là  debout  sans  rien  dire? 
Mais  il  aurait  pu  perdre  tout  son  sang,  maman  !  Et  com- 
ment vous  êtes- vous  blessé  ainsi  ?  De  l'eau  !  de  l'eau  !  Il 
faut  laver  la  blessure!  mettez  vos  doigts  dans  l'eau  froide... 
Vite!  de  l'eau,  maman!  Dans  un  bol!  Mais  plus  vite  donc! 
cria-t-elle  avec  un  mouvement  nerveux. 

—  Il  faudrait  peut-être  envoyer  chercher  Herzenschtube, 
proposa  madame  Khokhiakov. 

—  Maman,  vous  me  ferez  mourir  avec  votre  Herzen- 
schtube! Pour  qu'il  vienne  dire  :  «  Je  n'y  comprends  rien, 
il  faut  attendre  »?  De  l'eau  î  de  l'eau  !  maman,  par  Dieu! 
allez  vous-même  chercher  Julie  qui  se  cache  je  ne  sais  où 
et  n'est  jamais  là  quand  on  a  besoin  d'elle.  Mais  plus  vite, 
maman,  ou  je  meurs!... 
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—  Mais  ce  n'est  rien  !  s'écria  Alioscha  effrayé  de  leur 
terreur. 

—  Maman,  donnez-moi  de  la  cliarpie,  de  la  charpie,  et 
cette  eau  pour  les  coupures,  comment  s'appelle-t-eile  ?  Vous 
l'avez  l;i...  là...  vous  savez  où  est  le  flacon?  Dans  votre 
chambre  à  coucher,  l'armoire  à  droite  :  il  y  a  un  grand 
flacon  et  de  la  charpie. 

—  Tout  de  suite,  Liza,  mais  ne  crie  pas  et  ne  t'inquiète 
pas!  Vois  avec  quelle  fermeté  Alexey  Fédorovitch  supporte 
la  douleur!  Où  donc  vous  ètes-vous  blessé  ainsi,  Alexey 
Fédorovitch?  . 

Elle  sortit  sans  attendre  la  réponse. 

—  Tout  d'abord,  répondez-moi,  commença  aussitôt 
Liza  :  où  avez-vous  osé  vous  blesser  ainsi?  Je  vous  parlerai 
ensuite  de  toute  autre  chose  ;  allons,  dites  ! 

Alioscha,  comprenant  que  les  instants  étaient  précieux, 
raconta  très-vite  ce  qui  lui  était  arrivé.  Liza  joignit  les  mains. 

—  Est-il  possible  !  est-il  possible,  à  votre  âge,  de  ne  pas 
encore  savoir  marcher?  s'écria-t-elle  avec  colère.  Vous  êtes 
un  gamin,  et  le  plus  gamin  des  gamins!  Autre  chose  main- 
tenant. Pouvez-vous,  Alexey  Fédorovitch,  malgré  votre 
douleur,  parler  raisonnablement  de  choses  insignifiantes? 

—  Parfaitement;  je  ne  sens  presque  plus  mon  mal. 

—  C'est  parce  que  votre  doigt  est  dans  Teau.  Il  faut  la 
changer  tout  de  suite,  elle  s'échaulTerait.  Julie,  va  chercher 
un  morceau  de  glace  à  la  cave  et  un  nouveau  bol  d'eau... 
Maintenant  qu'elle  est  partie,  parlons  d'alTaires,  et  vite, 
mon  cher  Alexey  Fédorovitch.  Veuillez  me  rendre  ma 
lettre  tout  de  suite,  car  maman  peut  rentrer  d'un  instant 
à  l'autre,  et  je  ne  veux  pas... 
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—  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  savais  bien  que  vous  me  feriez 
ce  mensonge!  Elle  est  dans  votre  poche.  J'ai  tant  regretté 
toute  cette  nuit  cette  plaisanterie!  Rendez-moi  ma  lettre  à 
linstant  !  rendez-la-moi  ! 

—  Je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Mais  enfin  1  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  me  prendre 
pour  une  toute  petite  fille,  après  cette  lettre  si  sotte,  si 
niaise!  Je  vous  prie  de  me  pardonner  cette  bêtise!...  Mais 
rapportez-moi  ma  lettre,  si  vraitnent  vous  ne  l'avez  pas 
sur  vous.  Aujourd'hui  même!  Je  la  veux  absolument 
aujourd'hui  morne. 

—  C'est  impassible  aujourd'hui,  je  vais  au  monastère,  et 
je  ne  pourrai  revenir  de  deux,  trois  ou  quatre  jours  peut- 
être,  carie  starets... 

—  Quatre  jours  !  Écoutez.  Avez-vous  beaucoup  ri  de  moi  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  vous  ai  crue  sincère. 

—  Mais  vous  m'offensez! 

—  Pas  du  tout,  les  choses  s'accompliront  comme  vous 
l'avez  décidé  :  quand  le  starets  Zossima  sera  mort,  je  quit- 
terai le  monastère,  j'achèverai  mes  études,  je  passerai  mes 
examens,  et  dès  que  nous  aurons  l'âge  exigé  par  la  loi,  nous 
nous  marierons.  Je  vous  aimerai  toujours,  quoique  je  n'aie 
pas  encore  eu  le  temps  d'y  penser  jusqu'ici.  Mais  j'ai 
réfléchi  que  je  ne  trouverai  jamais  une  femme  meilleure 
que  vous,  et  le  starets  m'ordonne  de  me  marier. 

—  Mais  je  suis  un  monstre  !  On  me  roule  sur  un  fauteuil, 
dit  Liza  en  riant. 

10. 
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Ses  joues  s'empourprèrent. 

—  Je  vous  soignerai.  Mais  je  suis  certain  qu'à  cette 
époque  vous  serez  guérie. 

—  Vous  êtes  foui  dit  nerveusement  Liza.  Vous  écha- 
faudoz  un  projet  sérieux  sur  une  plaisanterie!  —  Mais 
voici  maman,  très  à  propos  peut-être.  Maman,  comme 
vous  êtes  lente!  Est-il  possible  de  rester  si  longtemps?  Et 
voici  Julie  aussi  qui  apporte  de  la  glace. 

—  Ah!  Liza,  ne  crie  pas.  je  t'en  prie,  c'est  l'important, 
ne  crie  pas  !  J'ai  de  tes  cris. . .  par-dessus  la  tète  !  Mais  que 
faire?  Tu  as  fourré  la  charpie  ailleurs!  J'ai  cherché, 
cherché!...  Je  soupçonne  que  tu  l'as  fait  exprès. 

—  Comme  si  j'avais  pu  prévoir  qu'il  viendrait  avec  uo 
doigt  coupé!  Peut-être,  d'ailleurs,  si  je  l'avais  prévu, 
aurais-je  fait  exprès...  Maman,  vous  devenez  très-spiri- 
tuelle. 

—  Bon,  spirituelle!  Mais  comme  tu  parles,  Liza!  quelle 
conduite  !  Oh  !  cher  Alexey  Fédorovitch,  ce  n'est  pas  telle 
ou  telle  chose  qui  me  tue  ;  c'est  le  tout,  c'est  l'ensemble... 

—  Assez,  maman,  assez,  dit  en  riant  Liza;  donnez 
plutôt  la  charpie  et  l'eau.  C'est  de  l'acide  de  plomb,  Alexey 
Fédorovitch,  un  excellent  remède.  Maman,  imaginez- vous 
qu'il  est  tombé  par  terre  ;  il  ne  sait  pas  encore  marcher! 
Quel  petit  bonhomme!  Dites- moi  un  peu,  n'est-ce  pas  un 
vrai  gamin?  Peut-il  se  marier,  après  cela,  maman?  Car 
imaginez- vous  qu'il  veut  se  marier!  Il  est  même  déjà 
marié!  N'est-ce  pas  ridicule?  n'est-ce  pas  terriblement 
risible? 

Liza  éclatait  de  son  rire  nerveux  en  regardant  mali- 
cieusement Alioscha. 
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—  Voyons,  Liza,  à  quel  propos  parler  de  mariage?  Gela 
ne  te  regarde  pas...  Comme  elle  vous  a  bien  pansé,  Alexey 
Fédorovitch  !  Je  n'aurais  jamais  pu  si  bien  faire  !  Soulïrez- 
vous  encore  ? 

—  A  présent,  pas  trop. 

—  Katherina  Ivanovna  vient  d'apprendre  votre  arrivée, 
Alexey  Fédorovitch,  et  elle  désire  vivement  vous  voir. 

—  Ah  !  maman,  allez-y  toute  seule.  Il  ne  peut  pas  en- 
core y  aller,  il  souffre  trop. 

—  Je  ne  souffre  pas  du  tout ,  je  peux  très-bien  y  aller... 

—  Comment  !  vous  vous  en  allez  ?  Ah  !  c'est  comme  ça! 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait?  Dès  que  j'aurai  fini  là- 
bas,  je  reviendrai,  et  nous  causerons  tant  que  vous  vou- 
drez. J'ai  hâte  de  voir  Katherina  Ivanovna,  afin  de  pouvoir 
rentrer  aujourd'hui  même  au  monastère. 

—  Maman,  emmenez-le  le  plus  vite  possible.  Alexey 
Fédorovitch ,  ne  prenez  pas  la  peine  de  me  revoir  après 
Katherina  Ivanovna;  allez  tout  droit  à  votre  monastère, 
c'est  là  que  votre  vocation  vous  appelle.  Moi,  je  vais  dor- 
mir; je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit. 

—  Ah!  Liza,  que  tout  cela  est  ridicule!  Mais,  au  fait, 
si  tu  te  couchais  réellement  ? 

—  Je  resterai  encore  quelques  minutes ,  trois ,  cinq 
même,  murmura  Alioscha. 

—  Même  cinq  !  Emmenez-le  donc ,  maman  !  C'est  un 
monstre  ! 

—  Liza,  tu  es  folle!  Allons-nous-en,  Alexey  Fédorovitch, 
elle  est  trop  capricieuse  aujourd'hui.  Je  crains  de  l'irriter 
encore.  Oh!  quelle  plaie  qu'une  femme  nerveuse,  Alexey 
Fédorovitch!  Mais  peut-être  a-t-elle  réellement  sommeil... 
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Comme  votre  présence  l'a  vite  endormie,  et  quel  bonheur! 

—  Ah  1  maman ,  vous  êtes  aimable  1  Que  je  vous  em- 
brasse pour  cela,  maman  ;  venez  ! 

—  Et  moi  aussi,  Liza,  je  vais  t'embrasser...  Écoutez, 
Alexey  F"édorovitch,  fit-elle  d'un  air  important  et  mysté- 
rieux en  s'en  allant  avec  Alioscha,  je  ne  veux  pas  vous 
influencer,  lever  les  voiles  de  ce  mystère;  mais  entrez, 
et  vous  allez  vous-même  voir  ce  qui  se  passe.  C'est  ter- 
rible! La  plus  fantastique  des  comédies...  Elle  aime  votre 
frère  Ivan  Fédorovitch,  et  elle  veut  se  persuader  que  c'est 
votre  frère  Dmitri  qu'elle  préfère.  C'est  terrible,  vous 
dis-je.  J'entrerai  avec  vous,  et,  si  on  le  permet,  je  Testerai. 


IV 


Cependant,  l'entretien  au  salon  touchait  à  sa  fin.  Kathe- 
rina  Ivanovna  était  très-animée;  maissa physionomie  expri- 
mait une  résolution  énergique.  Ivan  Fédorovitch  se  leva  en 
voyant  entrer  madame  Khokhlakov  et  Alioscha.  Alioscha 
regarda  la  jeune  lille  avec  inquiétude  :  t  Je  vais  donc  sa- 
voir le  mot  de  toutes  ces  énigmes  »,  pensait-il.  Depuis  un 
mois,  il  entendait  dire  de  tous  côtés  qu'Ivan  aimait  Kathe- 
rina  Ivanovna  et  voulait  la  souffler  à  Mittia.  Cela  semblait 
monstrueux  à  Alioscha.  Il  aimait  ses  deux  frères  et  s'ef- 
frayait de  leur  rivalité.  Mais  Dmitri  lui-même  ne  lui  avait-il 
pas  déclaré,  la  veille,  qu'il  était  ravi  des  desseins  d'Ivan 
et  qu'il  tâcherait  de  l'aider  à  les  réaliser?  Comment?  En 
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épousant  Grouschegnka!  Alioscha  considérait  ce  parti 
comme  désespéré,  ayant  cru  jusque-là  que  Katherina  Iva- 
novna  aimait  Dmitri  passioimément.  Pouvait-elle  aimer  un 
homme  comme  Ivan?  Non;  c'était  Dmitri  qu'elle  aimait, 
précisément  pour  le  mal  autant  que  pour  le  bien  qui 
était  en  lui.  Mais  durant  la  scène  de  Grouschegnka,  ses 
opinions  avaient  changé.  Et  voilà  que  l'affirmation  caté- 
gorique de  madame  Khokhlakov  :  que  Katherina  Ivanovna 
aimait  Ivan  et  se  leurrait  d'un  amour  forcé  pour  Dmitri, 
un  amour  de  reconnaissance,  corroborait  les  nouvelles  im- 
pressions d' Alioscha.  «  Peut-être  est-ce  vrai;  mais  alors 
quelle  est  la  situation  d'Ivan  ?  »  Alioscha  sentait  instinc- 
tivement qu'un  caractère  comme  celui  de  Katherina  Iva- 
novna avait  besoin  de  domination  :  or,  cette  domination 
pouvait  s'exercer  sur  Dmitri,  non  pas  sur  Ivan.  «  Et  si  elle 
n'aimait  ni  l'un  ni  l'autre!  »  pensa-t-il  tout  à  coup.  Il  se 
rendait  nettement  compte  de  toute  l'importance  d'une 
telle  rivalité  entre  les  deux  frères.  «  Que  les  reptiles  se 
mangent  entre  eux!  »  avait  dit  Ivan.  Mais  qui  plaindre? 
que  souhaiter?  Il  les  aimait  tous  deux! 

En  voyant  Alioscha,  Katherina  Ivanovna  dit  vivement  à 
Ivan  qui  se  disposait  à  sortir  : 

—  Un  instant  !  je  veux  avoir  l'opinion  d'Alexey  Fédo- 
rovitch.  J'ai  une  très-grande  confiance  en  lui.  Madame 
Khokhlakov.  restez  aussi. 

Elle  fit  asseoir  AUoscha  auprès  d'elle. 

—  Vous  êtes  tous  mes  amis,  les  êtres  que  j'aime  le  plus 
au  mondu;,  commença-t-elle  d'une  voix  vibrante  d'émo- 
tion. Vous ,  Alexey  Fédorovitch ,  vous  avez  été  témoin  de 
cette  scèijie  terrible.  Vous  n'avez  pas  vu  cela ,  Ivan  Fédo- 
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rovitch  !  Écoutez,  Alexey  Fédorovitch ,  je  ne  sais  même 
plus  si  je  l'aime  maintenant ,  lui.  J'ai  pitié  de  lui  :  mau- 
vaise marque  d'amour!  Si  je  l'aimais,  peut-être  le  haïrais-je 
après  cela;  mais  avoir  pitié  ! 

Sa  voix  tremblait ,  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 
Alioscha  tressaillit.  «  Elle  est  sincère  »,  pensait-il,  «  et... 
elle  n'aime  plus  Dmitri,  » 

—  C'est  cela  I  c'est  bien  cela  !  s'écria  madame  Khokhla- 
kov. 

—  Attendez,  ma  chère.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  la 
résolution  que  j'ai  prise  celte  nuit.  Je  sens  que  c'est  un 
parti  bien  grave,  mais  je  sais  que  je  n'y  renoncerai  jamais 
pour  rien  au  monde!...  Mon  cher,  mon  bon,  mon  précieux 
conseiller,  lui  qui  connaît  si  bien  le  cœur  humain,  mon 
meilleur  ami,  Ivan  Fédorovitch,  m'approuve  en  tout  et 
loue  ma  décision...  Il  la  connaît. 

—  Oui,  je  l'approuve,  dit  Ivan  Fédorovitch  d'une  voix 
douce  et  ferme. 

—  Mais  je  désire  qu' Alioscha...  —  pardonnez-moi  de 
vous  parler  si  familièrement,  Alexey  Fédorovitch,  -je 
désire  qu'Alexey  Fédorovitch  me  dise  à  son  tour  si  j'ai 
raison  ou  tort;  je  pressens,  Alioscha,  mon  frère,  car  vous 
êtes  mon  frère  !  s'écria-t-elle  avec  emportement  en  pre- 
nant dans  ses  mains  ardentes  la  main  froide  d'  *''n«icha,  je 
pressens  que  votre  approbation  m'apaiserait  complète- 
ment, et  je  me  soumettrai  volontiers  à  ce  que  vous  aurez 
décidé. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  me  demander,  dit  Alio- 
scha en  rougissant.  Je  sais  seulement  que  je  vous  aime, 
et  que  je  souhaite  Yotre  bonheur  plus  vivement  que  le 
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mien  même...  Mais  je  ne  suis  pas  au  courant  de  toute 
cette  affaire...,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  on  ne  sait  pour- 
quoi. 

—  C'est  une  affaire  d'honneur  et  de  devoir,  Alexey 
Fédorovitch;  c'est  quelque  chose  de  plus  encore  peut-être, 
oui,  plus  encore  que  le  devoir  lui-même  !  Je  vous  dirai 
tout  en  deux  mots  :  s'il  épouse  cette...  créature,  ce  que 
je  ne  pourrais  jamais  lui  pardonner,  je  ne  l'abandonnerai 
pourtant  pas,  je  ne  l'abandonnerai  jamais  !  fit-elle  avec  une 
exaltation  maladive.  Non  pas  que  je  sois  résolue  à  le  suivre, 
à  l'importuner  de  mes  soins,  à  le  faire  souffrir!  Point.  Je 
m'en  irai  dans  une  autre  ville,  n'importe  où,  mais  je  ne 
cesserai  pas  de  m'intéresser  à  lui.  Quand  il  sera  malheu- 
reux, —  ce  qui  ne  tardera  certainement  pas,  —  qu'il  vienne 
à  moi.  Je  serai  pour  lui  une  amie,  une  sœur  :  une  sœur 
seulement,  certes,  toujours,  mais  une  sœur  aimante,  qui 
lui  ai  sacrifié  toute  ma  vie.  Je  réussirai  ainsi  à  me  faire 
comprendre  de  lui  et  à  obtenir  sa  confiance!  s'écria-t-elle 
avec  une  sorte  de  fureur.  Je  serai  pour  lui  le  Dieu  qu'il 
priera  à  genoux ,  et  c'est  le  moins  qu'il  me  doive  pour 
effacer  sa  trahison  et  tout  ce  que  j'ai  souffert  hier  grâce 
à  lui.  Et  qu'il  sache  que  je  resterai  éternellement  fidèle  à 
la  parole  une  fois  donnée,  malgré  ses  infidélités  et  ses 

traliisons.  Je  serai je  deviendrai  le  chemin  de  son 

bonheur  pour  toute  sa  vie  1  pour  toute  sa  vie  !  Voilà  ma 
décision.  Ivan  Fédorovitch  l'approuve  hautement. 

Elle  étouffait.  Peut-être  aurait-elle  voulu  parler  avec 
plus  de  dignité,  plus  de  naturel.  Elle  s'était  exprimée  avec 
trop  de  précipitation,  sans  adresse.  C'était  chez  elle  comme 
une  satisfaction  d'orgueil  qu'elle  avait  cherchée  pour  se 
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revancher  de  l'humiliation  de  la  veille.  Tout  à  coup  son 
visage  s'assombrit,  il  y  avait  de  la  méchanceté  dans  l'éclat 
de  ses  yeux. 

—  C'est,  en  effet,  ma  pensée,  dit  Ivan.  Toute  autre  aurait 
tort  d'agir  ainsi  :  vous  avez  raison.  Vous  êtes  sincère, 
d'une  sincérité  absolue,  et  c'est  justement  pourquoi  vous 
avez  raison... 

—  Mais  c'est  un  mouvement  passager  !  interrompit 
madame  Khokhlakov,  c'est  le  ressentiment  d'hier. 

L'excellente  dame  n'avait  pu  se  retenir  de  faire  cette 
observation,  d'ailleurs  très-juste. 

—  Ehl  ouil  interrompit  à  son  tour  Ivan,  avec  une 
sorte  d'emportement. 

Il  était  évidemment  irrité  de  l'observation  de  madanio 
Khokhlakov. 

—  C'est  cela,  reprit-il,  chez  une  autre  ce  ne  serait  en 
effet  qu'un  mouvement  passager.  Mais  avec  l'âme  de  Kathe- 
rina  Ivanovna,  c'est  pour  la  vie.  Ce  qui  pour  les  autres 
n'est  qu'une  promesse  faite  à  la  légère  est  un  engagement 
sacré  pour  elle.  Votre  vie,  Katherina  Ivanovna,  se  consu- 
mera désormais  dans  une  douloureuse  contemplation  de 
vos  vertus.  Mais  la  souffrance  finira  par  se  calmer,  votre 
dévouement  sera  très-adouci  par  la  satisfaction  que  le 
devoir  accompli  verse  dans  les  âmes  orgueilleuses. 

Il  parlait  d'un  ton  âpre,  ironique,  et  sans  môme  prendre 
la  peine  de  cacher  son  ironie. 

—  0  Dieu  !  (jue  tout  cela  est  faux  !  s'écria  de  nouveau 
madame  Khokhlakov. 

—  Alexey  Fédorovitch,  parlez  !  je  suis  impatiente  de 
vous  entendre,  dit  Katherina  Ivanovna. 
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Elle  éclata  en  sanglots. 
Alioscha  se  leva. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  reprit-elle  tout  en  pleu- 
rant. C'est  l'émotion...  c'est  l'insomnie...  mais  avec  des 
amis  comme  votre  frère  et  vous,  je  garde  confiance... 
car  je  sais...  que  vous  ne  m'abandonnerez  jamais. 

—  Malheureusement,  demain  même  il  faudra  que  je 
parte  pour  Moscou.  Je  vous  laisserai  pour  longtemps,  et 
malheureusement  encore  ce  voyage  ne  peut  être  remis, 
dit  tout  à  coup  Ivan  Fédorovitch. 

—  Demain?  à  Moscou!  s'écria  Katherina  Ivanovna 
bouleversée,  mais...  mon  Dieu!...  que  c'est  heureux! 
s'exclama-t-elle  d'une  voix  changée. 

Son  visage  ne  gardait  déjà  plus  aucune  trace  de  larmes, 
ce  n'était  déjà  plus  la  jeune  fille  blessée  et  désolée  :  c'était 
la  femme  maîtresse  d'elle-même. 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  départ  que  je  me  félicite, 
reprit- elle  avec  le  sourire  charmant  d'une  mondaine. 
Un  ami  comme  vous  ne  pouvait,  d'ailleurs,  me  supposer 
une  telle  pensée.  Je  serais  au  contraire  désolée  de  ne 
plus  vous  voir... 

Elle  prit  les  mains  d'Ivan  Fédorovitch  et  les  serra  vive- 
ment. 

—  Mais  je  me  réjouis  de  pouvoir  faire  connaître  par 
vous  à  ma  tante  et  à  ma  sœur  dans  quelle  situation  je 
suis.  Vous  saurez  concilier  la  franchise  avec  tous  les 
ménagements  nécessaires.  Vous  ne  pourriez  vous  ima- 
giner combien  j'étais  malheureuse  hier  et  ce  matin  :  je 
ne  savais  comment  leur  écrire  cela.  Mais  ma  lettre  devient 
très-simple  et  très-facile  à  faire,  puisque  c'est  vous  qui 

1.  11 
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la  leur  expliquerez.  Voilà  de  quoi  je  m'estime  si  heureuse, 

de  cela  seulement,  croyez-moi Je  cours  écrire  cette 

lettre,  conclut-elle  brusquement,  en  faisant  un  mouvement 
vers  la  porte. 

—  Et  Alioschal  Et  l'opinion  d'Alexey  Fédorovitch  que 
vous  désiriez  tant  connaître  !  s'écria  madame  Khokhlakov 
avec  une  intonation  sarcastique. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  dit  Katherina  Ivanovna  en 
s'arrétant.  Mais  pourquoi  ètes-vous  si  malveillante  pour 
moi  en  un  tel  moment,  ma  chère?  continua-t-elle  avec 
amertume.  J'ai  toujours  la  même  pensée;  son  opinion 
m'est  peut-être  plus  précieuse  encore  que  tout  à  l'heure  : 
je  ferai  ce  qu'il  dira...  Mais  qu'avez -vous ,  Alexey  Fédo- 
rovitch ? 

—  Je  n'aurais  jamais  pu  m'imaginer  cela,  dit  Alioscha 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  part  pour  Moscou,  et  vous  vous  écriez  :  Quel  bonheur  1 
et  vous  l'avez  fait  exprès  1  et  aussitôt  vous  avez  expliqué 
que  ce  n'était  pas  de  son  départ  que  vous  vous  féUcitiez, 
qu'au  contraire  vous  regrettez  de  perdre  un  ami...  et  là 
encore  vous  jouiez  la  comédie...  comme  sur  un  théâtre. 

—  Sur  un  théâtre!  Comment?  Que  dites- vous?  s'écria 
Katherina  stupéfaite  et  fronçant  les  sourcils  en  rougissant. 

—  Vous  alïirmez  que  vous  regrettez  en  lui  un  ami,  et 
pourtant  vous  insistez  sur  le  bonheur  que  vous  cause  son 
départ  I 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous?  je  ne  comprends  pas! 

—  Je  ne  sais  pas  moi-même.  Je  suis  comme  illuminé 
d'une  lumière  soudaine.  Je  sais  que  ce  que  je  dis  est 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  (83 

mal,  mais  je  parlerai  quand  même,  continua-t-il  d'une 
voix  tremblante.  Vous  n'aimez  pas  Dmitri...  Vous  ne  l'avez 
jamais  aimé...  D'ailleurs,  Dmitri  ne  vous  a  pas  aimée  lui- 
même...  dès  le  commencement...  Il  vous  estime,  voilà 
tout.  Vraiment,  je  ne  sais  comment  j'ai  l'audace...  mais  il 
faut  bien  que  quelqu'un  ose  dire  la  vérité...  car  personne 
ici  n'ose  la  dii'e. 

—  Quelle  vérité?  s'exclama  Katherina  Ivanovna  avec 
violence. 

—  La  voici,  murmura  Alioscha.  (Il  avait  les  sensations 
et  l'expression  d'un  homme  qui  se  précipite  d'une  hau- 
teur.) Appelez  Dmitri,  qu'il  vienne  ici  prendre  votre  main 
et  celle  de  mon  frère  Ivan,  et  qu'il  les  joigne!  Car  vous 
faites  souffrir  Ivan  parce  que  vous  l'aimez,  et  vous  vous 
torturez  vous-même,  en  vous  imposant  pour  Dmitri  un 
amour  qui  vous  est  à  charge...  Vous  vous  êtes  juré  à  vous- 
même  de  l'aimer  ! 

^Uioscha  se  tut. 

—  Vous...  vous...  vous  êtes  fou!  fit  Katherina  Ivanovna, 
pâle,  les  lèvres  contractées. 

Ivan  Fédorovitch  éclata  de  rire  et  se  leva. 

—  Tu  t'es  trompé,  mon  bon  Alioscha,  dit-il  avec  une 
physionomie  qu' Alioscha  ne  lui  connaissait  pas  encore, 
une  expression  juvénile,  naïve,  naïvement  sincère.  Jamais 
Katherina  Ivanovna  ne  m'a  aimé.  Elle  sait  depuis  long- 
temps que  je  l'aime,  quoique  je  ne  lui  ai  jamais  parlé  de 
mon  amour.  Elle  le  savait,  mais  elle  ne  m'aimait  pas.  Je 
n'ai  même  pas  été  son  ami,  jamais,  pas  un  instant;  son 
orgueil  lui  suffit,  elle  n"a  pas  besoin  de  mon  amitié.  Elle 
me  souffre  maintenant  auprès  d'elle  pour  se  venger  sur 


184  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

moi  des  incessantes  offenses  de  Dmitri.  depuis  leur  pre- 
mière rencontre...  Car  même  cette  première  rencontre  est 
restée  dans  sa  mémoire  comme  un  souvenir  d'offense.  Ma 
part  fut  de  l'entendre  dire  des  paroles  d'amour  adressées 
à  un  autre.  Je  pars  donc,  et  restez  convaincue,  Katherina 
Ivanovna,  que  vous  n'avez  jamais  aimé  que  Dmitri  Fédo- 
rovitch  Karamazov.  Plus  il  vous  offensait,  plus  vous  l'aimiez, 
tel  qu'il  est,  tel  qu'il  est  précisément,  à  cause  même  de 
ses  offenses.  S'il  devenait  meilleur,  vous  vous  détourne- 
riez de  lui,  vous  cesseriez  de  l'aimer.  Vous  aimez  en  lui 
l'héroïsme  de  votre  dévouement  aux  prises  avec  son  infi- 
délité. Tout  cela,  par  orgueil.  Oh  !  cela  ne  va  pas  sans  beau- 
coup d'humiliations,  bien  des  affronts;  mais  humiliations 
et  affronts  sont  encore  des  prétextes  pour  votre  orgueil. 
Je  suis  trop  jeune,  je  vous  aime  trop,  j'aurais  mieux  fait 
de  ne  vous  rien  dire,  de  vous  quitter  silencieusement. 
Vous  seriez  moins  offensée,  peut  être.  Mais  je  vais  loin  et 
.je  ne  reviendrai  pas...  C'est  donc  pour  toujours...  J'ai  tout 
dit.  Adieu,  Katherina  Ivanovna.  Ne  soyez  pas  fùchée  contre 
moi.  Je  suis  cent  fois  plus  puni  que  vous,  puni  par  ce  seul 
fait  que  je  ne  vous  reverrai  plus.  Adieu.  Je  ne  veux  pas 
prendre  votre  main.  Vous  m'avez  trop  fait  souffrir  et  trop 
consciemment  pour  que  je  puisse  pardonner  à  cette  heure. 
Plus  tard,  peut-être,  mais  maintenant...  je  ne  veux  pas 
prendre  voire  main.  Den  Dank,  Dame,  begehr  ich  nicht  ', 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  forcé. 

Il  sortit  sans  même  saluer  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ivan!  cria  Alioscha  éperdu,  en  courant  à  la  suite  de 

I  Je  n'ai  pas  besoin  do  votre  reconnsùssance,  madame. 
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son  frère,  reviens,  Ivan!  Mais  non,  il  ne  reviendra  pour 
rien  au  monde!  reprit-ii  avec  désolation,  et  c'est  ma 
faute...  Il  reviendra,  pourtant!  oui,  oui,  il  reviendra,  un 
jour... 

Katherina  Ivanovna  se  retira  dans  une  pièce  voisine... 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher,  vous  avez  agi 
comme  un  ange,  dit  madame  Khokhlakov.  Je  ferai  tous  mes 
elTorls  pour  empêcher  Ivan  Fédorovitch  de  partir. 

La  joie  rayonnait  sur  le  visage  de  l'excellente  dame. 
Elle  prit  Alioscha  par  la  main  et  l'emmena  dans  le  ves- 
tibule. 

—  Elle  est  orgueilleuse,  elle  ne  veut  pas  vous  avouer 
la  vérité,  elle  se  débat  contre  elle-même,  mais  c'est  une 
âme  bonne,  charmante,  généreuse.  Mon  cher  Alexey  Fédo- 
rovitch, nous  toutes,  ses  deux  tantes,  Liza  et  moi,  depuis 
un  mois  nous  nous  efforçons  de  la  persuader  d'abandonner 
Dmitri  Fédorovitch  qui  ne  l'aime  pas.  et  d'épouser  Ivan 
Fédorovitcii,  ce  savant  et  cet  excellent  cœur,  dont  elle 
est  passionnément  aimée. 

—  Mais  elle  semble  offensée  par  les  paroles  que  j'ai  osé 
dire! 

—  Ne  croyez  pas  à  la  colère  des  femmes,  Alexey 
Fédorovitch!  Je  suis  pour  les  hommes,  moi,  contre  les 
femmes  ! 

—  Maman,  vous  lui  donnez  de  mauvais  conseils!  dit  la 
voix  aigrelette  de  Liza. 

—  Non,  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal!  répétait  Alio- 
scha, inconsolable. 

—  Au  contraire,  je  vous  dis  que  vous  avez  très-bien 
agi,  comme  un  ange  !  comme  un  ange  ! 
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—  Maman,  en  quoi  a-t-il  agi  comme  un  ange?  fit  de 
nouveau  Liza. 

—  Je  me  suis  toutà  coup  imaginé,  reprit  Aliosclia,  comme 
s'il  n'eût  pas  entendu  la  voix  de  Liza,  qu'elle  aimait  Ivan, 
et  je  n'ai  pu  m'empècher  de  le  lui  dire.  Que  va-t-il  arriver? 

—  Mais  de  qui  parlez-vous?  cria  Liza.  Maman,  voulez- 
vous  me  faire  mourir?  Je  vous  interroge,  et  vous  ne  me 
répondez  pas! 

Une  domestique  entra  dans  le  vestibule. 

—  Katherina  Ivanovna  se  trouve  mal...  Elle  pleure... 
une  crise  nerveuse... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  continuait  Liza  désespérée.  Maman! 
c'est  moi  qui  vais  avoir  une  crise  1  .. 

—  Tais-toi,  Liza,  au  nom  de  Dieu!  laisse-moi  ! 
Madame  Khokhlakov  courut  au  secours  de  Katherina 

Ivanovna. 

—  Pour  rien  au  monde,  cria  Liza,  je  ne  veux  vous  voir, 
Aloxey  Fédorovitcli,  pour  rien  au  monde!  Parlez-moi  à 
travers  la  porte.  Qu'est-ce  qu'on  dit?  Vous  êtes  devenu 
un  ange?  Comment  avez-vous  mérité  cet  honneur?  Voilà 
tout  ce  que  je  veux  savoir. 

—  C'est  une  folie  qui  m'a  mérité  cet  honneur,  Liza, 
adieu. 

—  Je  vous  défends  de  vous  en  aller  ainsi,  cria-t-elle. 

—  Liza,  j'ai  une  peine  réelle,  je  vais  revenir,  mais 
croyez- moi,  j'ai  un  chagrin  véritable,  véritable!... 

U  sortit  en  courant. 


>  Je  n'ai  pas  bt 


LIVRE  V 

PODR    ET    CONTRE. 


Alioscha  se  rendit  au  monastère  :  il  était  anxieux  de 
savoir  comment  allait  le  starets.  Le  vieillard  était  retombé 
dans  son  assoupissement,  le  médecin  assurait  aux  moines 
qu'ils  n'avaient,  pour  plusieurs  heures  au  moins,  aucune 
catastrophe  à  redouter.  Alioscha  les  quitta  donc  de  nou- 
veau et  retourna  chez  madame  Khokhlakov. 

La  crise  de  Katherina  Ivanovna  avait  abouti  à  une  pro- 
stration profonde.  Maintenant,  elle  déHrait.  On  avait  envoyé 
chercher  Herzenschtube  et  les  tantes. 

—  Allez  voir  Liza,  dit  madame  Khokhlakov.  Liza!  con- 
tinua-t-elle  en  s'approchant  de  la  chambre  de  sa  fille,  je 
t'amène  Alexey  Fédorovitch. 

—  Merci,  maman.  Entrez,  Alexey  Fédorovitch. 
Alioscha  entra.  Liza  le  regarda  d'un  air  embarrassé  et 

rougit  jusqu'aux  oreilles.  Elle  était  honteuse,  et  comme 
on  fait  d'ordinaire  en  ce  cas,  elle  se  mit  à  parler  de  toute 
autre  chose  que  de  ce  qui  la  préoccupait  le  plus  en  cet 
instant.  Mais  tout  à  coup  elle  se  pencha  vers  Alioscha  et 
lui  dit  : 
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—  Allez  donc  voir  à  la  porte  si  maman  ne  nous  écoute 
pas. 

Alioscha  obéit,  ouvrit  la  porte. 

—  Personne,  Liza,  il  n'y  a  personne. 

—  Approchez-vous  donc,  Alexey  Fédorovitch,  dit-elle 
en  rougissant  encore.  Donnez-moi  votre  main,  c'est  cela. 
Je  dois  vous  faire  une  confession.  Ma  lettre  d'hier  était 
sérieuse. 

Elle  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  puis,  reprenant 
la  main  d'Alioscha,  elle  la  baisa  trois  fois  de  suite  préci- 
pitamment. 

—  Ah  !  Liza,  c'est  bien  !  s'écria  Alioscha  tout  joyeux. 
Je  savais  bien  que  c'était  sérieux. 

—  Ahl  vraiment?  Si  sûr?  fit-elle  en  repoussant  la 
main  d'Alioscha  tout  en  la  retenant. 

Elle  rougissait  de  plus  en  plus  et  riait  de  bonheur. 

—  Je  lui  baise  la  main,  et  il  trouve  cela  «  bien  »  ! 
Alioscha  était  confus. 

—  Je  voudrais  vous  plaire  toujours,  Liza,  mais  je  ne 
sais  comment  faire,  murnmra-t-il  en  rougissant  à  son  tour. 

—  Alioscha ,  mon  cher ,  que  vous  êtes  froid  et  fat  ! 
Voyez- vous  ça!  il  a  daigné  me  choisir  comme  épouse,  et  le 
voilà  tranquille  !  H  était  sûr  que  je  lui  avais  écrit  sérieu- 
sement! Quelle  fatuité! 

—  Est-ce  donc  mal  d'avoir  cru  ce  que  vous  me  disiez? 

—  Ah I  Alioscha,  mais  non!  C'est  même  très-bien,  dit-elle 
en  le  regardant  avec  tendresse. 

Alioscha  restait  debout,  sa  main  dans  celle  de  Liza.  Tout 
à  coup  il  se  pencha  et  la  baisa  sur  la  bouche. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  c'est?  qu'avez-vous?  s'écria  Liza. 
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Âlioscha  était  complètement  désorienté. 

—  Pardonnez-moi,  si  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut 
faire...  C'est  peut-être  très-mal,  ce  que  j'ai  fait...  mais  vous 

dites  que  je  suis  froid,  et  moi je  vous  ai  embrassée. 

Mais  je  vois  que  j'ai  eu  tort... 

Liza  se  mit  à  rire,  et  cacha  de  nouveau  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  Et  avec  cette  robe,  encore  !  dit-elle  en  riant. 

Mais  brusquement  elle  redevint  sérieuse,  presque  triste. 

—  Non,  Alioscha,  pas  encore  de  baisers  !  Nous  avons  le 
temps...  Dites -moi  plutôt  comment  vous,  si  grave,  si 
intelligent,  vous  voulez  prendre  pour  femme  une  sotte  et 
une  malade  comme  moi.  Que  je  suis  heureuse,  Alioscha! 
Car  je  ne  suis  pas  digne  de  vous,  pas  du  tout! 

—  Liza  !  bientôt  je  quitterai  le  monastère ,  je  rentrerai 
dans  le  monde  et  je  me  marierai.  Car  il  le  faut.  Lui-même 
me  l'a  ordonné.  Et  qui  pourrais -je  choisir  de  préférence 
à  vous?...  et  qui,  sauf  vous,  m'agréerait?  Car  j'y  ai  déjà 
pensé!  D'abord  nous  nous  connaissions  tout  enfants,  et 
puis  vous  avez  beaucoup  de  qualités  qui  me  manquent. 
Vous  êtes  plus  gaie  que  moi,  plus  naïve,  car  moi,  j'ai  déjà 
compris  bien  des  choses...  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  je  suis 
aussi  un  Karamazov!  Vous  pouvez  rire,  plaisanter,  vous 
moquer  de  moi,  mais  cela  me  fait  plaisir,  car  vous  riez 
comme  une  petite  fille  charmante. 

—  Alioscha,  laissez-moi  votre  main!  Pourquoi  l'aviez- 
vous  retirée?  dit  Liza  d'une  voix  tremblante  de  joie. 
Écoutez ,  quel  costume  mettrez-vous  quand  vous  quitterez 
le  monastère  ?  Ne  riez  pas.  et  n'allez  pas  vous  fâcher,  c'est 
très-important  pour  moi. 

u. 
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—  Je  n'y  ai  pas  encore  pensé,  Liza.  Je  m'Iiabillerai 
comme  il  vous  plaira  le  mieux. 

—  Je  veux  que  vous  vous  fassiez  faire  un  veston  en 
velours  bleu  sombre,  un  gilet  en  piqué  blanc  et  un  cha- 
peau (le  feutre  gris...  Dites  donc,  vous  avez  cru,  tout  à 
l'heure,  que  je  ne  vous  aimais  pas,  quand  j'ai  renié  ma 
lettre  d'hier? 

—  Non.  je  ne  l'ai  pas  cru. 

—  Ohl  l'insupportable!  l'incorrigible! 

—  Voyez- vous,  je  savais  que  vous  m'aimiez,  du  moins 
il  me  semblait  bien.  Pourtant  j'ai  fait  comme  si  je  vous 
croyais...  comme  si  je  croyais  que  vous  ne  m'aimiez  plus, 
pour  que  ça  vous  fût...  plus  commode. 

—  Voilà  qui  est  pire  encore,  pire  et  mieux  que  tout  ! 
Alioscha,  je  vous  aime  à  la  folie  !  Avant  que  vous  vinssiez, 
je  m'étais  dit  :  Je  vais  lui  demander  ma  lettre,  et  s'il  me 
la  donne,  —  comme  on  pouvait  si  bien  l'attendre  de  votre 
part,  —  cela  voudra  dire  qu'il  ne  m'aime  pas,  qu'il  ne 
sait  rien,  que  c'est  tout  simplement  un  sot  gamin,  et  que 
je  suis  perdue.  Mais  vous  aviez  laissé  la  lettre  dans  votre 
cellule,  et  cela  m'a  donné  du  courage.  Car  vous  l'aviez 
laissée,  n'est-ce  pas,  parce  que  vous  pressentiez  que  j'allais 
vous  la  redemander,  et  pour  n'être  pas  obligé  de  me  la 
rendre?  N'est-ce  pas?  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout,  Liza,  ce  n'est  pas  cela.  J'ai  la  lettre  sur 
moi,  et  je  l'avais  déjà  tout  à  l'heure  dans  cette  poche  :  la 
voici. 

Alioscha  tira  la  lettre  de  sa  poche  et  la  montra  de  loin 
à  Liza,  en  riant. 

—  Seulement  vous  ne  l'aurez  pas.  Regardez-la  à  distance. 
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—  Comment?  vous  avez  menti?  Un  moine,  mentir! 

—  Soit,  j'ai  menti  pour  ne  pas  vous  rendre  votre  lettre. 
Elle  m'est  trop  précieuse!  ajouta-t-il  avec  émotion.  Je  la 
garderai  toujours. 

Liza  le  contemplait  avec  enthousiasme. 

—  Alioscha,  fit-elle  à  voix  basse,  voyez  donc  encore  à 
la  porte  si  maman  ne  nous  écoute  pas. 

—  Oui,  Liza,  je  vais  regarder,  mais  est-ce  bien? 
Dites?  Pourquoi  soupçonner  votre  mère  d'une  telle  bas- 
sesse ? 

—  Comment,  bassesse?  Quelle  bassesse?  Parce  qu'elle 
surveillerait  sa  fille?  Mais  c'est  un  devoir!  il  n'y  a  pas  de 
bassesse  !  s'écria  Liza  tout  enflammée.  Soyez  sûr,  Alexey 
Fédorovitch,  que,  quand  je  serai  mère,  quand  j'aurai  une 
fille  comme  moi,  je  la  surveillerai  aussi. 

—  Vraiment,  Liza?  ce  n'est  pas  bien. 

—  Mon  Dieu!  Mais  où  voyez-vous  du  mal?  S'il  ne 
s'agissait  que  d'une  conversation  quelconque ,  écouter 
serait  une  bassesse.  Mais  une  jeune  fille,  enfermée  avec 
un  jeune  homme!...  Sachez  que  je  vais  vous  surveiller 
dès  que  nous  serons  mariés.  Je  décachetterai  toutes  vos 
lettres  et  je  les  lirai...  Vous  voilà  prévenu! 

—  C'est  entendu,  murmura  Alioscha,  mais  ce  n'est  pas 
bien. 

—  Quelle  affectation!  Alioscha,  mon  cher,  ne  nous 
querellons  pas  déjà  !  Je  préfère  vous  dire  toute  la  vérité. 
Certes,  c'est  mal  d'écouter  aux  portes,  j'ai  tort  et  vous 
avez  raison  :  n'empêche  que  j'écouterai  toujours,  moi. 

—  Faites!  Vous  ne  me  surprendrez  jamais dit  en 

riant  Alioscha. 
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—  Et  encore,  m'obéirez-vous  ?  Il  faut  aussi  dfcider  cela 
à  l'avance. 

—  Absolument,  Liza,  mais  pas  dans  les  cas  graves.  Dans 
ces  cas-là ,  même  si  nous  ne  sommes  pas  d'accord ,  je 
n'agirai  jamais  que  selon  ma  conscience. 

—  C'est  ce  qu'il  faut.  Sachez  alors  que  moi,  au  con- 
traire, je  suis  prête  à  me  soumettre  à  vous  dans  les  cas 
graves  et  dans  les  autres,  je  vous  le  jure  dès  maintenant, 
en  tout  et  pour  toute  la  vie  !  s'écria  Liza  avec  fougue,  et 
cela  joyeusement,  heureusement  1  Plus  encore,  je  vous  jure 
de  ne  jamais  écouter  aux  portes,  pas  une  fois,  et  je  ne 
décachetterai  pas  vos  lettres,  car  c'est  vous  qui  avez  rai- 
son. Sans  doute  je  désirerai  tout  entendre,  mais  je  n'écou- 
terai pas,  puisque  vous  pensez  que  cela  manquerait  de 
noblesse.  Vous  êtes  ma  providence.  Mais  pourquoi  êtes- 
vous  si  triste  depuis  quelques  jours  ?  Je  sais  vos  ennuis, 
mais  n'avez-vous  pas  aussi  des  tristesses  secrètes  ?  peut- 
être,  eh? 

—  Oui,  Liza,  j'ai  une  tristesse  secrète.  Je  vois  que  vous 
m'aimez,  puisque  vous  avez  deviné... 

—  Quelle  tristesse?  A  propos  de  quoi?  Voulez-vous  me 
la  confier?  dit-elle  avec  un  sourire  suppliant. 

—  Je  vous  la  dirai...  plus  tard.  Maintenant,  vous  ne  me 
comprendriez  peut-être  pas,  ou  peut-être  ne  pourrais-je 
me  faire  comprendre. 

—  Je  sais  qu'il  s'agit  de  vos  frères  et  de  votre  père. 

—  Oui,  mes  frères...  dit  Alioscha  comme  absorbé  en 
lui-même. 

—  Votre  frère  Ivan  Fédorovicth  me  déplaît,  Alexey 
Fédorovitch. 
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Alioscha  s'étonna,  mais  ne  répondit  point. 

—  Mes  frères  se  perdent,  mon  père  avec  eux,  et  ils  en 
entraînent  d'autres  dans  leur  perte.  C'est  la  force  de  la  terre^ 
spéciale  aux  Karamazov,  comme  dit  le  Père  Païssi.  Une 
force  de  la  terre  énorme,  brute.  Je  ne  sais  si  la  Providence 
daignera  brider  cette  force.  Je  sais  seulement  que  je  suis 
moi-même  un  Karamazov. . .  Je  suis  un  moine,  un  moine  ! . . . 
un  moine,  disiez- vous  tout  à  l'heure?... 

—  Oui,  je  l'ai  dit. 

—  Eh  bien,  je  ne  crois  peut-être  même  pas  en  Dieu. 

—  Vous?  Que  dites- vous? 

Alioscha  ne  répondit  pas.  Il  y  avait  dans  ses  paroles 
quelque  chose  de  mystérieux,  d'obscur,  de  trop  spécial  et 
dont  il  souffrait  certainement. 

—  Et  voilà  que  mon  ami  s'en  va!  Le  plus  grand,  le  meil- 
leur des  hommes  va  quitter  la  terre!  Je  viens  de  le  revoir 
au  monastère.  Il  somnole,  et  bientôt  il  va  s'endormir  de 
l'autre  sommeil,  et  si  vous  saviez,  Liza,  comme  je  suis  lié, 
soudé  spirituellement  à  cet  homme  !  Et  voilà  que  je  vais 
être  seul...  Je  viendrai  chez  vous,  Liza.  Nous  serons  désor- 
mais toujours  ensemble... 

—  Oui,  ensemble,  ensemble,  dès  aujourd'hui  pour  toute 
la  vie!  Écoutez,  embrassez-moi,  je  vous  le  permets. 

Alioscha  l'embrassa. 

—  Maintenant,  allez- vous-en  1  que  le  Christ  soit  avec 
vous!  (Elle  fit  un  signe  de  croix  )  Allez  chez  lui  pendant 
qu'il  est  encore  de  ce  monde.  Je  suis  cruelle  de  vous  avoir 

'  La  force  de  la  terre,  expression  russe  :  la  somme  d'énergie 
vitale  et  de  tempérament  qui  caractérise  une  famille,  une  race, 
un  peuple. 
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retenu.  Je  prierai  pour  lui  et  pour  vous.  Alioscha,  nous 
serons  heureux...  Le  serons-nous? 

—  Je  crois  que  oui,  Liza. 

En  sortant  de  chez  Liza,  AHoscha  ne  pensa  pas  à  passer 
par  l'appartement  de  madame  Khokhiakov;  mais  au  mo- 
ment où  il  ouvrait  la  porte,  madame  Khokhiakov  parut. 
Des  les  premiers  mots,  Alioscha  devina  qu'elle  l'attendait. 

—  Alexey  Fédorovitch,  ce  sont  là  des  enfantillages,  des 
folies.  J'espère  que  vous  n'allez  pas  les  prendre  au  sérieux. 
Dis  bêtises!  des  bêtises!  s'écria-t-elle  avec  emportement. 

—  Au  moins,  ne  le  lui  dites  pas,  car  cela  lui  ferait  mal. 

—  Voilà  une  parole  sage.  Faut-il  comprendre  que  vous- 
même,  par  pitié,  n'avez  pas  voulu  la  contredire? 

—  Non  pas,  du  tout,  c'est  très-sérieux  ;  j'étais  très-sérieux 
en  lui  parlant,  répliqua  avec  fermeté  Alioscha. 

—  Sérieux?  C'est  impossible.  D'abord,  je  vous  refuserai 
la  porte  et  je  m'en  irai!  et  je  l'emmènerai!  sachez-le  1 

■—  Pourquoi?  dit  Alioscha.  C'est  encore  si  loin!  Dix-huit 
mois  peut-être  à  attendre. 

—  C'est  vrai,  Alexey  Fédorovitch,  en  dix-huit  mois 
vous  pouvez  mille  fois  vous  quereller  et  vous  brouiller. 
Mais  je  suis  si  malheureuse!  Soit,  ce  sont  des  bêtises,  mais 
cela  m'inquiète.  Je  suis  comme  Famoissa  dans  la  deuxième 
scène,  et  vous  êtes  Tchatski;  elle,  c'est  Sofia  '.  Je  suis  restée 
pour  vous  rencontrer.  Dans  la  comédie  aussi,  toutes  ces 
choses  pathétiques  se  passent  dans  l'escalier.  J'ai  tout 
entendu,  je  me  contenais  à  peine.  Voilà  donc  l'explica- 
tion des  crises  nerveuses  de  cette  nuit  !  L'amour  pour  la 

■  Personnages  d'une  comédie  de  Griboïedov  :  le  Malheur  d'avoir 
trop  d'esprit. 
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fille,  la  mort  pour  la  mère!  Qu'est-ce  que  cette  lettre? 
Montrez-la-moi  tout  de  suite,  tout  de  suite! 

—  Non,  c'est  inutile.  Dites-moi  comment  va  Katlierina 
Ivanovna?  Je  désire  beaucoup  le  savoir. 

—  Toujours  le  délire  !  Klle  n'est  pas  revenue  à  elle  ;  ses 
(antes  ne  font  que  jeter  des  haï  et  des  ho!  Herzenschtube 
est  venu  et  s'est  tant  épouvanté  que  je  ne  savais  que  faire. 
J'étais  au  moment  d'envoyer  chercher  le  médecin  pour  lui. 
On  l'a  emmené  dans  une  voiture...  Et  pour  m'achever,  vous 
voilà,  vous,  avec  celte  lettre!  C'est  vrai,  nous  avons  encore 
dix-huit  mois  à  attendre;  mais  au  nom  de  votre  starets 
qui  se  meurt,  montrez-moi  cette  lettre  à  moi,  à  la  mère! 
Tenez-la,  si  ^ous  voulez,  je  la  lirai  de  loin. 

—  Non,  madame,  même  si  elle-même  le  permettait.  Je 
viendrai  demain,  et  nous  causerons,  si  vous  voulez.  Mais 
maintenant,  adieu. 

Et  Alioscha  se  précipita  dans  l'escalier. 


II 


Il  se  hâtait.  Une  pensée  lui  était  venue  au  moment  où 
il  faisait  ses  adieux  à  Liza  :  trouver  son  frère  Dmitri  qui 
semblait  se  cacher  de  lui. 

Il  aurait  voulu  se  rendre  au  monastère,  revoir  encore 
l'illustre  mourant  ;  mais  le  besoin  d'être  rassuré  sur  le  sort 
de  Dmitri  l'emporta.  Il  avait  le  pressentiment,  à  chaque 
minute  plus  certain,  d'il  ne  savait  quelle  imminente  ca- 
tastrophe. 
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—  Que  mon  bienfaiteur  meure. sans  moi!  Du  moins,  je 
n'aurai  pas  à  me  reprocher  toute  ma  vie  d'avoir  négligé 
de  sauver  une  âme  quand  je  pouvais  le  faire  !  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  encore  lui  obéir? 

Pour  surprendre  son  frère,  sans  lui  laisser  les  moyens 
de  se  dérober,  il  se  proposait  d'escalader,  comme  la  veille, 
la  haie,  de  s'introduire  dans  le  jardin  et  d'attendre  dans 
le  belvédère. 

«  Et  s'il  n'est  pas  là,  sans  rien  dire  au  maître  du  jardin 
je  resterai  sur  ce  belvédère  jusqu'à  la  nuit.  S'il  épie  encore 
l'arrivée  de  Grouschegnka  chez  Fédor  Pavlovitch,  Dmitri 
ne  peut  manquer  de  venir  dans  le  belvédère.   » 

Tout  se  passa  comme  il  ra\ait  prévu.  Il  s'introduisit 
dans  le  belvédère  :  personne!  Il  prit  la  place  qu'il  avait 
occupée  la  veille  et  attendit. 

La  journée  était  belle,  le  belvédère  lui  parut  toutefois 
plus  triste  que  la  veille.  La  table  verte  portait  encore  la 
tache  ronde  du  petit  verre  de  cognac.  Des  pensées  indif- 
férentes, comme  macliinalos,  obsédaient  Alioscha  :  pour- 
quoi s'était-il  assis  précisément  à  sa  place  de  la  veille? 
pourquoi  pas  ailleurs?...  et  la  tristesse  l'envahissait. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  à  peine,  quand  tout 
à  coup  des  accords  de  guitare  résonnèrent  non  loin  de 
lui.  Qui  pouvait  jouer  de  la  guitare  dans  un  jardin?...  et 
la  guitare  accompagnait  une  voix  d'homme,  une  voix  aiguës 
aigrelette. 

Par  une  force  invincible 

Je  suis  cloui^  auprès  de  ma  bien-aimée. 

Que  Dieu  ga-a-rde 

Klle  et  moi! 

Elle  et  moi! 

Elle  et  moi! 
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La  voix  s'arrêta;  tenorino  de  laquais  et  refrain  de  la- 
quais... Une  autre  voix,  —  une  voix  de  femme,  —  timi- 
dement et  tendrement  : 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  plus  souvent  nous  voir, 
Pavel  Fédorovitch?  Pourquoi  nous  méprisez-vous? 

—  Pour  rien,  répondit  la  voix  d'homme  avec  une  cer- 
taine alîabilité,  mais  non  sans  hauteur. 

Évidemment  l'homme  dominait  et  la  femme  cherchait  à 
Vamadouer. 

—  C'est  Smerdiakov,  pensa  Alioscha.  La  femme  doit  être 
la  fille  du  propriétaire  de  la  maison  :  elle  vient  en  robe  à 
traîne  chercher  de  la  soupe  chez  Marfa  Ignatievna. 

—  J'adore  la  poésie,  quand  on  la  dit  bien,  reprit  la  voix 
de  femme.  Continuez,  je  a  ous  prie. 

La  voix  d'homme  reprit  : 

La  couronne  du  Tzar... 
Que  ma  clarie  se  porte  bien. 
Que  Dieu  ga-a-rde 

Elle  et  moi  ! 

Elle  et  moi! 

Elle  et  moi! 

—  L''autre  jour,  c'était  bien  mieux  :  vous  aviez  dit 
après  la  couronne  :  Que  ma  petite  chérie  se  porte  bien;  c'était 
plus  tendre. 

—  La  poésie,  sottise  1  coupa  net  Smerdiakov. 

—  Oh!  non!  j'aime  beaucoup  les  vers. 

—  Les  vers  ?  sottise,  pure  sottise  !  Jugez  vous-même  : 
parle-t-on  jamais  en  rimes?  Si  nous  parlions  tous  avec  des 
rimes,  même  si  c'était  prescrit  par  les  autorités,  pourrions- 
nous  parler  longtemps?  Les  vers,  ce  n'est  pas  sérieux, 
Maria  Kondratievana. 
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—  Comme  vous  êtes  intelligent!  Où  avez- vous  appris 
tout  cela?reprit,  de  plus  en  plus  tendre,  la  voix  de  femme. 

—  J'en  saurais  plus  encore  sans  le  malheur  qui  me 
poursuit  depuis  mon  enfance  Sans  ce  misérable  sort  qui 
est  le  mien,  je  pourrais  tuer  en  duel  quiconque  m'insulte- 
rait !  Mais  voilà  !  je  suis  né  d'une  puante  • ,  et  je  n'ai  point  de 
père.  Me  l'a-t-on  assez  jeté  à  la  figure,  à  Moscou!  Car  Gri- 
gory  l'a  dit  à  tout  le  monde.  Au  marché,  ici,  on  raconte, 
—  et  votre  mère  elle-même,  avec  son  indélicatesse,  l'a 
répété  sur  tous  les  tons,  —  que  ma  mère  avait  les  che- 
veux coagulés  par  la  boue  ,  qu'elle  n'avait  que  deux  ar- 
chines  *  de  haut...  et  je  hais  tout  le  monde.  Maria  Kon- 
dratievna;  je  hais  toute  la  Russie! 

—  Baste  !  Si  vous  étiez  un  jeune  sous  -  officier  miU- 
taire,  ou  un  petit  hussard,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi; 
vous  tireriez  votre  sabre  et  vous  iriez  défendre  la  Russie. 

—  Non-seulement  je  ne  veux  pas  être  un  t  hussard  mi- 
litaire »,  Maria  Kondratievna,  mais  encore  je  désire  la 
suppression  de  tous  les  soldats. 

—  Et  si  l'ennemi  vient,  qui  nous  défendra  ? 

—  A  quoi  bon?  Jadis,  en  1812,  lors  de  la  grande  invasion 
de  l'empereur  Napoléon  des  Français,  le  premier,  le  père 
de  celui  d'aujourd'hui  *,  si  nous  avions  été  conquis ,  c'eût 
été  très-bien  :  une  nation  très-intelligente  aurait  annexé 
les  possessions  d'une  nation  très-bête,  et  tout  aurait  changé. 

—  Avec  ça  qu'ils  sont  meilleurs  que  nous  !  Je  ne  don- 


'  Sens  (lu  mot  Smerdiactchaïa. 

*  L'archine  vaut  O™,?!!. 

*  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'action  se  passe  vers  1807,  et  que, 
d'ailleurs,  le  laquais  Smerdiakov  arrange  l'histoire  à  sa  façon. 
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lierais  pas  un  de  nos  gentlemen  pour  trois  dandies  anglais, 
(lit  doucement  Maria  Kondratievna,  en  accompagnant  (pro- 
bablement i  ses  paroles  du  plus  langoureux  regard. 

—  Chacun  son  goût. 

—  Vous  êtes  comme  un  étranger  parmi  nous ,  le  plus 
noble  des  étrangers!  Je  vous  dis  cela  simplement,  sans 
recherche... 

—  Quant  à  la  débauche,  ceux  de  là-bas  et  les  nôtres,  c'est 
tout  un.  Tous  des  gredins  !  il  y  a  pourtant  cette  différence, 
(jue  là-bas  la  débauche  a  des  bottes  vernies,  et  qu'ici  elle 
va  pieds  nus  et  s'en  trouve  d'ailleurs  très-bien.  Le  peuple 
russe  mérite  le  fouet,  comme  le  disait  si  bien  Fédor  Pavlo- 
vitch,  quoiqu'il  soit  fou,  et  que  ses  enfants  aussi  soient 
fous. 

—  Mais  ne  disiez- vous  pas  que  vous  estimiez  Ivan  Fédo- 
rovitch? 

—  Oui.  et  il  m'a  traité  de  laquais  puant!  Il  me  prend 
pour  un  réAolté,  il  se  trompe.  Si  j'avais  en  poche  une 
certaine  somme ,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  déguerpi. 
Dmitri  Fédorovitch,  pour  la  conduite,  pour  l'intelligence , 
est  le  pire  des  laquais,  un  sans-le-sou,  incapable  de  quoi 
que  ce  soit;  et  pourtant  tous  l'honorent!  Moi,  soit,  je  ne 
suis  qu'un  gâte-sauce;  mais,  avec  de  la  chance,  j'aurais 
pu  fonder  à  Moscou  un  café- restaurant,  car  je  suis  un 
artiste  en  cuisine,  et  personne  à  Moscou,  —  sauf  les  étran- 
gers, —  ne  me  vaut.  Dmitri  Fédorovitch  est  un  va-nu- 
pieds,  mais  qu'il  provoque  en  duel  un  fils  de  comte,  et  le 
fils  de  comte  s'alignera  avec  le  va-nu-pieds  :  pourtant,  en 
quoi  vaut-il  mieux  que  moi?  Est-ce  parce  que  j'ai  plus 
d'esprit  que  lui?  Et  que  d'argent  il  a  jeté  par  les  fenêtres! 
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—  Je  crois  que  le  duel  est  une  très-belle  chose,  observa 
Maria  Kondratievna. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ça  fait  peur...  Quel  courage!  Surtout  de  jolis  petits 
officiers  avec  des  pistolets  qui  font  feu...  Quel  tableau  ! 
Ah!  s'il  était  permis  aux  demoiselles  de  voir  celai  J'ai- 
merais tant... 

—  Oui,  c'est  encore  bien  quand  on  tire;  mais  quand 
on  est  tiré...  la  sensation  est  sans  agrément.  Vous  pren- 
driez la  fuite.  Maria  Kondratievna. 

—  Et  vous?  vous  sauveriez- vous  donc? 
Smerdiakov  ne  daigna  pas  répondre.  Après  un  court 

silence,  un  accord  vibra  de  nouveau,  et  la  voix  aigrelette 
chanta  un  dernier  couplet  : 

Malfj;ré  tous  mes  efforts, 
Je  tAclierai  de  m'éloigner, 
Pour  joui-i-ir  de  la  vie 
Et  vivre  dans  la  capitale! 
Et  je  ne  me  lamenterai  pas, 
Je  ne  me  lamenterai  pas  du  tout, 
Et  je  n'ai  pas  du  tout  l'intention 
De  me  lamenter! 

Ici  arri\a  un  accident  imprévu  :  Alioscha  éternua.  Un 
silence  se  fit  sur  le  banc  où  le  couple  était  assis.  Alioscha 
se  leva  et  vint  aux  deux  amoureux.  C'était  en  effet  Smer- 
diakov ,  habillé  on  gentleman ,  pommadé .  je  crois  même 
frisé,  chaussé  de  bottines  vernies.  La  guitare  était  posée 
près  de  lui  sur  le  banc.  La  dame  portait  une  robe  bleu 
clair  avec  une  traîne  de  deux  archines.  une  jeune  fille 
pas  laide,  bien  qu'elle  eût  le  visage  trop  rond  et  semé  de 
taches  de  rousseur. 
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—  Mon  frère  Dmitri  va-t-il  bientôt  venir?  dit  Alioscha 
du  ton  le  plus  simple  possible. 

Smerdiakov  se  leva  lentement  ;  Maria  Kondratievna 
l'imita. 

—  Comment  puis-je  le  savoir?  Suis-je  son  gardien? 
répondit  Smerdiakov  d'une  voix  posée,  nonchalante,  — 
une  nuance  de  mépris  dans  la  voix. 

—  Je  pensais  que  vous  le  saviez  peut-être. 

—  Je  ne  sais  rien  sur  son  compte  et  ne  veux  rien 
savoir. 

—  Mon  frère  m'a  pourtant  dit  que  vou  s  le  renseigniez 
sur  tout  ce  qui  se  passe  chez  mon  père  et  que  vous  lui 
avez  promis  de  l'avertir  quand  Agrafeana  Âlexandrovna 
viendra. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Smerdiakov. 

—  Et  comment  avez- vous  pénétré  ici?  Il  y  a  une  heure 
que  la  porte  est  fermée  au  verrou,  demanda-t-il  en  regar- 
dant fixement  Alioscha. 

—  Eh  bien,  j'ai  escaladé  la  haie.  J'espère  que  vous 
m'excusez,  dit  Alioscha  à  Maria  Kondratievna;  j'avais 
besoin  de  voir  mon  frère  le  plus  tôt  possible. 

—  Oh  !  comment  donc  !  murmura  Maria  Kondratievna 
très-flattée.  D'ailleurs,  Dmitri  Fédorovitch  entre  aussi 
très-souvent  de  même. 

—  Je  le  cherche,  je  désire  le  voir.  Sauriez- vous  où 
il  est  maintenant? 

—  Il  ne  dit  pas  où  il  va. 

—  Je  suis  ici  en  visite,  reprit  Smerdiakov,  et  même 
ici  l'on  ne  peut  me  laisser  tranquille  !  Encore  des  questions 
sur  Dmitri  Fédorovitch!  Toujours  :  Qu'est-ce  qui  se  passe? 
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qui  vient?  qui  s'en  va?  Lui-même  m'a  menacé  deux  lois 
de  me  tuer. 

—  Comment?  demanda  Alioscha. 

—  Eh  !  pour  Dmitri  Fédorovitch ,  serait-ce  une  chos» 
étonnante  avec  son  caractère?  Vous  avez  pu  vous-mèniL 
l'apprécier  hier.  «  Si,  me  dit-il,  tu  laisses  passer  Agrafeana 
Alexandrovna  sans  me  prévenir,  et  si  elle  passe  la  nuit  chez 
mon  père,  je  te  tue.  »  Je  le  crains  beaucoup,  et,  sans 
cette  crainte,  je  serais  peut-être  allé  le  dénoncer  aux 
autorités. 

—  Hier ,  il  lui  a  dit  :  «  Je  te  pilerai  dans  un  mortier  !  » 
reprit  Maria  Kondratievna. 

—  Ce  n'est  peut-être  qu'une  plaisanterie.  Si  je  pouvais 
le  voir,  je  lui  parlerais  aussi  à  ce  propos... 

—  Voici  tout  ce  que  je  puis  \ous  dire,  déclara  brusque- 
ment Smerdiakov.  Je  viens  ici  souvent  en  voisin.  —  Et 
pourquoi  non?  D'autre  part,  Ivan  Fédorovitch  m'a  envoyé 
ce  matin  de  bonne  heure  chez  Dmitri  Fédorovitch  pour 
le  prier  de  venir  aujourd'hui  dîner  avec  lui  au  cabaret  de 
la  place.  Je  suis  venu,  mais  Je  n'ai  pas  trouvé  Dmitri  Fé- 
dorovitch chez  lui.  Il  était  déjà  huit  heures,  t  H  est  venu, 
mais  il  est  reparti.  »  Ce  sont  les  propres  termes  du  pro- 
priétaire. On  dirait  d'une  conspiration!  Peut-être  sont-ils 
maintenant  tous  deux  au  restaurant,  car  Ivan  Fédorovitch 
n'a  pas  dîné  à  la  maison.  Je  vous  prie  respectueusement 
de  ne  pas  leur  parler  de  moi  et  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  car  il  serait  fort  capable  de  me  tuer. 

—  Ivan  a  donné  rendez- vous  à  Dmitri  au  restaurant  ? 
demanda  Alioscha. 

—  Oui. 
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—  Au  restaurant  de  la  Capitale,  sur  la  place  ? 

—  Précisément. 

—  C'est  bien  possible ,  réfléchit  Alioscha,  Merci ,  Smer- 
diakov.  J'y  vais  tiut  de  suite. 

—  Ne  me  trahissez  pas  ! 

—  Non,  non;  j'entrerai  comme  par  hasard  ,  soyez  tran- 
quille. 

—  Mais  où  allez- vous?  Je  vais  vous  ouvrir  la  porte, 
criait  Maria  Kondratievna. 

—  Non,  c'est  plus  court  par  le  parc. 

Cette  nouvelle  avait  émotionné  Alioscha.  Il  courut  au 
traktir.  Pourtant  les  convenances  ne  lui  permettaient  ni 
d'entrer  avec  son  costume,  ni  d'appeler  ses  frères  dans 
l'escalier.  Mais  à  peine  s'approchait-il  du  traktir  qu'une 
fenêtre  s'ouvrit  et  Ivan  cria  : 

—  Alioscha,  viens!  tu  m'obligeras  beaucoup. 

—  Oui,  mais  avec  cette  robe? 

—  Je  suis  dans  un  cabinet  particuher.  Monte  sur  le 
perron ,  je  vais  à  ta  rencontre. 

Un  instant  après,  Alioscha  était  assis  à  côté  de  son  frère; 
Ivan  dînait  tout  seul. 


III 


Ivan  n'était  séparé  des  autres  clients  que  par  un  para- 
vent. On  entendait  le  brouhaha ,  ordinaire  dans  les  trak- 
tirs ,  des  appels ,  des  bouteilles  qui  se  débouchaient ,  des 
billes  de  billard.  Un  orgue  jouait  dans  un  coin. 
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Alioscha  savait  qu'Ivan  n'allait  presque  jamais  dans  les 
traktirs;  il  en  conclut  que  le  rendez-vous  avec  Dmitri 
était  réel.  Pourtant  Dmitri  ne  se  trouvait  pas  là. 

—  Je  vais  demander  pour  toi  de  la  oukha,  ou  quelque 
autre  chose...  Tu  ne  vis  pas  de  thé,  je  suppose? 

—  Soit,  et  du  thé  aussi,  dit  joyeusement  Alioscha;  j'ai 
faim. 

—  Et  des  confitures  de  cerises?  Tu  te  rappelles,  chez 
PolienoY,  comme  tu  les  aimais? 

—  Ah!  tu  t'en  souviens  1  Oui,  je  les  aime  encore. 
Ivan  sonna  et  commanda  de  la  oukha,  du  thé  et  des 

confitures. 

—  Je  me  rappelle  tout,  Alioscha.  Tu  avais  onze  ans, 
j'en  avais  quinze.  Quatre  ans,  à  cet  âge-là,  font  une  telle 

différence  qu'ils  ne  permettent  pas  la  camaraderie 

Je  ne  sais  môme  pas  si  je  t'aimais.  Quand  je  suis  allé  à 
Moscou,  dans  les  premiers  temps,  je  ne  pensais  pas  à  toi; 
puis  tu  es  venu  toi-même  à  Moscou,  et  nous  ne  nous 
sommes  rencontrés  qu'une  fois.  Voici  quatre  mois  que  je 
suis  ici,  et  nous  n'avons  guère  causé.  Je  pars  demain  ,  et 
je  songeais  tout  à  l'heure  que  j'aimerais  te  voir  pour  ti' 
faire  mes  adieux.  Tu  viens  à  propos  1 

—  Tu  désirais  beaucoup  me  voir  ? 

—  Beaucoup.  Je  veux  te  connaître  et  me  faire  con- 
naître de  toi.  Nous  nous  séparerons  là-dessus.  A  mon 
sens,  mieux  vaut  faire  connaissance  au  moment  de  se 
quitter.  J'ai  bien  vu  que  tu  m'examinais  jusqu'ici.  Tes 
yeux  trahissaient  une  attente  perpétuelle.  Je  n'aime  pas 
cela,  et  c'est  ce  qui  m'éloignait  de  toi.  Mais  j'ai  appris  à 
t'estimer.  t  II  a  de  la  volonté,  ce  petit  homme  » ,  pensais-je . 
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Je  ris,  mais  je  parle  sérieusement.  N'est-ce  pas  que  tu  es 
volontaire?  J'aime  cela.  Quel  que  soit  leur  objet,  et  même 
à  ton  âge,  j'aime  les  volontaires.  Tu  me  semblés  avoir  de 
l'aflection  pour  moi,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Oui,  je  t'aime,  Ivan.  Dmitri  dit  :  Ivan  est  un  tom- 
beau. Moi,  je  dis  :  Ivan  est  une  énigme.  Tu  es,  mainte- 
nant encore,  une  énigme  pour  moi.  Pourtant  je  commence 
à  lire  en  toi,  depuis  ce  matin  seulement. 

—  Quoi  donc?  demanda  Ivan  en  riant. 

—  Au  moins,  ne  te  fâche  pas,  dit  Alioscha  en  riant 
aussi. 

—  Va  donc  ! 

—  Eh  bien ,  je  viens  de  m'apercevoir  que  tu  es  un  tout 
jeune,  un  tout  frais  jeune  homme  comme  les  autres  jeunes 
hommes  de  vingt-trois  ans.  —  Ne  suis-je  pas  allé  trop 
loin  ? 

—  Au  contraire!  je  suis  même  étonné  d'une  coïnci- 
dence, dit  Ivan  avec  élan.  Croiras-tu  que  depuis  notre 
rencontre  chez  elle  je  n'ai  fait  que  songer  à  cette  extrême 
jeunesse,  à  mes  vingt-trois  ans?  Et  voilà  que  tu  com- 
mences en  me  parlant  de  cela!  Tout  seul  ici,  je  songeais  : 
Si  je  n'avais  plus  foi  en  la  vie,  si  j'étais  désespéré  par  la 
trahison  d'une  femme  aimée;  si  j'étais  convaincu  que  tout 
n'est  que  désordre ,  que  nous  sommes  dans  un  chaos  in- 
fernal, quand  toute  l'horreur  des  désillusions  humaines 
m'investirait,  je  ne  me  tuerais  pas,  je  voudrais  vivre 
quand  même!  J'ai  mis  mes  lèvres  à  la  coupe  enchantée, 
et  je  ne  la  laisserai  pas  avant  d'en  avoir  vu  le  fond.  Du 
reste,  vers  trente  ans,  il  est  possible  que  je  la  rejette  sans 
l'avoir  vidée ,  et  j'irai  je  ne  sais  où.  Mais  jusqu'à  trente 

1-  12 
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ans,  j'en  suis  sur,  ma  jeunesse  triomphera  de  tout,  de 
toute  désillusion,  de  tout  dégoût  de  vivre.  Je  me  suis  plus 
d'une  fois  demandé  s'il  y  a  au  monde  une  douleur  capable 
de  vaincre  en  moi  cette  soif  infinie,  cette  soif  de  vivre, 
indécente  peut-être,  et  je  pense  qu'il  n'y  a  pas,  pour  moi, 
une  telle  douleur,  du  moins  que  je  ne  la  connaîtrai  pas 
avant  trente  ans.  Cette  soif  de  la  vie ,  les  moralistes,  sur- 
tout en  vers,  des  gens  tuberculeux  et  afdigés  d'un  éternel 
coryza,  la  déclarent  vile.  Il  est  vrai  que  cette  soif  est  la 
caractéristique  des  Karamazov  :  vivre ,  coûte  que  coûte  I 
Elle  est  en  toi  aussi.  Mais  qu'a-t-elle  de  vil?  H  y  a  encore 
beaucoup  de  force  centripète  dans  notre  globe,  Alioscha. 
Vivre!  on  veut  vivre!  Je  veux  vivre  en  dépit  de  toute 
logique  !  Qu'importe  que  je  croie  ou  non  à  l'ordre  de  chose> 
établi?  J'aime  les  fleurs  du  printemps  naissant,  j'aime  le 
ciel  bleu,  j'aime  certaines  gens,  je  ne  sais  pas  toujours 
pourquoi.  — J'aime  certains  actes  héroïques,  dont  peut-être 
j'ai  perdu  l'enthousiasme,  mais  je  les  aime  par  habitude... 
Voilà  la  oukha,  mange.  On  la  fait  bien  ici...  Je  vais 
en  Europe.  Oh  !  je  sais  bien  que  je  vais  visiter  un  cime- 
■  tière;  mais  c'est  le  plus  précieux  des  cimetières!  H  ren- 
ferme les  restes  de  précieux  morts!  Chaque  pierre  raconte 
l'histoire  d'une  vie  ardente,  atteste  la  foi  profonde  d'un 
héros  en  son  bon  droit,  en  ses  luttes,  en  sa  science.  Oh  !  je 
je  veux  les  baiser,  ces  pierres,  et  pleurer  sur  elles  1  Con- 
vaincu, d'ailleurs,  à  l'avance,  que  tout  cela  n'est  (lu'uii 
cimetière,  rien  de  plus.  Et  je  ne  pleurerai  pas  de  déses- 
poir, mais  de  bonheur!  J'aime  les  fleurs  du  printemps  et 
le  ciel  bleu!  Il  n'y  a  pas  de  logique  ici;  c'est  le  cœur  qui 
aime,  et  c'est  le  ventre.  C'est  sa  propre  jeunesse  qu'on 
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aime...  Comprends -tu  quelque  chose  à  mon  galimatias, 
Alioscha  ? 

—  Je  le  comprends  trop,  Ivan.  On  voudrait  aimer  par 
le  cœur  et  par  le  ventre,  tu  as  bien  dit;  et  je  suis  ravi  de 
voir  en  toi  cette  soif  de  vivre  !  s'écria  Alioscha.  Je  pense 
qu'il  faut  aimer  la  vie  avant  toute  chose. 

—  Aimer  la  vie  plutôt  que  le  sens  de  la  Aie? 

—  Absolument.  Aimer  avant  de  réfléchir,  sans  logique, 
comme  tu  dis,  et,  quant  au  sens,  ne  s'en  occuper  qu'en- 
suite. Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  dit  cela.  Mais  tu  as 
aimé  la  vie  :  il  faut  maintenant  tâcher  de  la  comprendre, 
c'est  le  salut. 

—  Voilà  déjà  que  tu  songes  à  mon  salut  !  Suis-je  donc 
en  train  de  me  perdre?  Et  en  quoi  consiste  ceci  :  la  com- 
prendre ? 

—  Ressuscite  tes  morts!  Peut-être ,  d'ailleurs ,  sont-ils 
encore  vivants.  Donne- moi  du  thé.  Je  suis  content  de 
causer  avec  toi,  Ivan. 

—  Oui,  je  vois  que  tu  es  surexcité.  J'aime  ces  pro- 
fessions de  foi  de  la  part  d'un  novice.  Oui ,  tu  es  un 
volontaire.  Est-il  vrai  que  tu  veuilles  quitter  le  mona- 
stère ? 

—  Oui,  mon  starets  m'envoie  dans  le  monde. 

—  Nous  nous  reverrons  alors  avant  mes  trente  ans, 
quand  je  commencerai  à  quitter  les  bords  de  la  coupe. 
Notre  père ,  lui ,  ne  veut  pas  la  laisser  avant  soixante-dix 
ans,  quatre-vingts  même.  Il  l'a  dit  très-sérieusement,  tout 
bouffon  qu'il  soit.  Il  tient  ferme  à  sa  sensualité...  Il  est 
vrai  qu'après  trente  ans,  je  saurai  peut-être  qu'il  n'y  a 
rien  au  monde  que  cela.  Mais  il  est  vil  de  s'y  cramponner 
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jusqu'à  soixante-dix  ans!  Mieux  vaut  s'arrêter  à  trente. 
On  peut  conserver  une  apparence  de  noblesse  en  se  trom- 
pant soi-même...  Tu  n'as  pas  vu  Dmitri? 

—  Non;  mais  j'ai  vu  Smerdiakov. 

Et  Alioscha  raconta  à  son  frère  la  rencontre  avec  Smer- 
diakov. 

Ivan  devint  aussitôt  soucieux. 

—  Il  m'a  prié  de  ne  pas  dire  que  je  l'avais  vu  à  Dmitri, 
ajouta  Alioscha. 

Ivan  fronça  les  sourcils. 

—  C'est  à  cause  de  Smerdiakov  que  tu  deviens  morne? 

—  Oui.  Au  diable  Dmitri!  Je  voulais,  en  effet,  le  voir; 
mais,  maintenant,  c'est  trop  tard. 

—  Et  tu  pars  sitôt,  frère? 

—  Oui. 

—  Et  Dmitri?  Gomment  tout  cela  linira-t-il?  Cela  ne 
finira  pas... 

—  Et  en  quoi  cela  me  concerne-t-il  ?  Me  l'a-t-on  donné 
à  garder,  Dmitri?  dit  avec  irritation  Ivan. 

Presque  aussitôt  il  sourit  amèrement. 

—  C'est  la  réponse  de  Gain  à  Dieu.  Tu  y  pensais,  hé! 
Mais,  que  diable  !  je  ne  peux  pas  rester  ici  pour  le  sur- 
veiller! Mes  affaires  sont  faites,  je  m'en  vais.  Tu  croyais, 
comme  les  autres ,  que  j'étais  jaloux  de  lui ,  que  je  vou- 
lais lui  prendre  sa  fiancée?  Ehl  non,  j'avais  mes  affaires. 
Elles  sont  faites,  te  dis-je  ;  je  m'en  vais.  Tu  as  bien  vu  toi- 
même,  hein! 

—  Chez  Katherina  Ivanovna  ? 

—  Sans  doute.  J'ai  tout  fini  d'un  coup.  Cela  ne  regarde 
pas  Dmitri,  il  n'y  est  pour  rien.  J'avais  mes  propres 
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alTaires  avec  Katherina  Ivanovna...  Tu  sais  toi-même  que 
Dmitri  s'est  conduit  comme  s'il  était  d'accord  avec  moi. 
Je  ne  lui  ai  rien  demandé;  c'est  lui-même  qui  me  l'a 
solennellement  «  transmise  ».  Il  y  a  de  quoi  rire!  Alioscha, 
si  tu  savais  comme  je  me  sens  léger,  à  présent  !  Ici .  en 
dînant,  je  voulais  demander  du  Champagne  pour  fêter  ma 
première  heure  de  liberté.  Pouah  !  Six  mois  d'esclavage  1 
J'en  suis  quitte  1  Hier  encore,  je  n'aurais  pu  croire  qu'il 
m'en  coûterait  si  peu. 

—  C'est  de  ton  amour  que  tu  parles,  h  an? 

—  Si  tu  veux ,  oui ,  je  me  suis  amouraché  d'une  pen- 
sionnaire, et  nous  nous  sommes  mutuellement  fait  souffrir; 
mais  c'est  flni.Tu  te  rappelles  mon  pathos?  En  sortant,  j'ai 
éclaté  de  rire:  crois-tu  cela?  C'est  comme  je  te  le  dis. 

—  Tu  en  parles  maintenant  encore  avec  gaieté,  remar- 
qua Alioscha  en  examinant  attentivement  le  visage  de  son 
frère. 

—  Mais  comment  aurais-je  pu  savoir  que  je  ne  l'aimais 
pas  du  tout?  C'est  la  vérité,  pourtant.  Mais  qu'elle  me 
plaisait  !  qu'elle  me  plaît  encore!  et  je  pars  sans  peine  !... 
Tu  penses  peut-être  que  je  fais  le  fanfaron  ? 

—  Non,  peut-être  n'était-ce  pas  un  amour. 

—  Ahoscha,  dit  Ivan  en  riant,  ne  raisonne  pas  sur 
l'amour,  cela  ne  te  convient  pas.  Et  toi ,  hier,  comme  tu 
partais  en  guerre!  Ha!  ha  !  J'ai  oublié  de  t'embrasser  pour 
cela!  t  Elle  ne  savait  pas  que  je  Taime!  C'est  moi  qu'elle 
aime,  et  non  pas  Dmitri  !  >  Ha  !  ha  !  ha  !  Tout  ce  que  je 
lui  ai  dit  était  pure  vérité.  Seulement,  il  lui  faudra  peut- 
être  quinze  ou  vingt  ans  pour  parvenir  à  comprendre 
qu'elle  n'aime  pas  Dmitri,  et  que  c'est  moi  qu'elle  aime, 

12. 
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moi  qu'elle  fait  tant  souffrir.  Peut-être  même  ne  le  com- 
preiidra-t-elle  jamais,  malgré  la  leçon  d'aujourd'hui.  Cela 
vaut  mieux  !...  Et  moi,  je  pars  pour  toujours...  A  propos, 
comment  va-t-elle?  Qu'est-il  arrivé  après  mon  départ? 

Alioscha  lui  raconta  la  crise  de  Katherina  Ivanovna , 
et  dit  qu'elle  avait  encore  le  délire. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  ment  pas,  cette  Khokhlakov  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Il  faut  prendre  de  ses  nouvelles.  Du  reste,  jamais 
personne  n'est  mort  d'une  crise  de  nerfs.  Et  puis,  ce  n'est 
pas  un  mal,  au  contraire.  C'est  par  bonté  (jue  Dieu  a 
donné  aux  femmes  les  crises  de  nerfs.  Je  n'irai  pas  chez 
elle. 

—  Tu  lui  as  dit  qu'elle  ne  t'a  jamais  aimé. 

—  Exprès.  Alioscha,  je  vais  demander  du  Champagne. 
Buvons  à  ma  liberté  !  Non ,  si  tu  savais  comme  je  suis 
content! 

—  Non,  frère,  ne  buvons  pas  D'ailleurs,  je  me  sens 
triste. 

—  Oui,  tu  es  triste,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  remar- 
qué. 

—  Alors,  tu  pars  décidément  demain  matin. 

—  Demain,  mais  je  n'ai  pas  dit  le  matin.  Il  se  peut,  du 
reste,  que  je  parte  dès  le  matin.  Aujourd'hui,  j'ai  dîné  ici 
exprès  pour  échapper  au  vieux,  tant  il  me  dégoûte.  Pour- 
quoi t'inquiètes-tu  tant  au  sujet  de  mon  départ?  Nous 
avons  encore  du  temps,  toute  une  éternité. 

—  Quoi!  puisque  tu  pars  demain! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Nous  avons  toujours  le  temps 
de  nous  dire  ce  que  nous  avons  à  nous  dire,  ce  qui  nous 
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concerne.  Pourquoi  me  regardes -tu  avec  étonnement? 
Réponds,  pourquoi  nous  sommes  -  nous  rencontrés  ici? 
Pour  parler  de  Katherina  Ivanovna,  du  vieillard  ,  de 
Dmitri,  de  l'étranger,  de  la  situation  fatale  de  la  Russie, 
de  l'empereur  Napoléon...  N'est-ce  pas  pour  tout  cela? 

—  Non. 

-^  Alors...  tu  sais  donc  toi-même  pourquoi?  Ah!  notre 
afTaire,  à  nous,  c'est  d'abord  de  résoudre  les  éternelles 
questions,  les  questions  finales  ;  voilà  notre  souci.  Toute 
la  jeune  Russie  ne  parle  que  de  cela  en  ce  moment ,  pen- 
dant que  les  vieux  s'occupent  de  questions  pratiques. 
Pourquoi  me  regardais-tu  avec  tant  d'anviété  pendant  ces 
trois  mois  ?  Tu  voulais  me  demander  si  je  crois ,  si  je  ne 
crois  pas:  voilà  ce  que  me  demandaient  tous  tes  regards, 
Alexey  Fédoro\  itch ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Soit,  dit  en  souriant  .\lioscha  :  mais  tu  te  moques 
de  moi  en  ce  moment,  frère. 

—  Moi  ?  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  chagriner 
mon  bon  petit  frère,  qui  pendant  trois  grands  mois  m'a 
regardé  avec  tant  d'anxiété.  Alioscha,  sauf  que  tu  es  un 
novice,  nous  sommes  deux  gamins  tout  pareils  l'un  à 
l'autre!  Comment  font  la  plupart,  ou  du  moins  un  bon 
nombre  de  gamins  russes?  Us  vont  dans  un  traktir  puant 
comme  celui-ci  et  choisissent  un  coin.  Ils  ne  s'étaient 
jamais  vus  jus(iue-là;  pourtant  ils  se  souviendront  l'un  de 
l'autre  quarante  ans  plus  tard .  —  Eh  bien,  quelle  conver- 
sation ont-ils  dû  avoir  dans  le  traktir  ?  Ils  ont  parlé 
d'idées  générales  :  si  Dieu  existe,  si  l'àme  est  immortelle, 
et  (ceux  qui  ne  croient  pas  en  Dieu;  de  socialisme,  d'anar- 
chie ,  du  renouvellement  de  l'ordre  établi  ;  ce  qui  est  la 
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même  question,  vue  autrement.  Et  combien  de  gamins 
russes  passent  le  temps  à  agiter  ces  graves  questions! 
n'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Oui,  pour  les  véritables  Russes,  ces  questions,  certes, 
sont  les  plus  palpitantes,  dit  Alioscha  avec  un  sourire  doux 
et  pénétrant,  et  cela  est  bien. 

—  Mais,  Alioscha,  être  Russe,  ce  n'est  pas  toujours  être 
un  homme  intelligent.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sot  que  cet 
éternel  entretien.  Il  y  a  pourtant  un  certain  gamin  russe 
que  j'aime  beaucoup...  Allons,  dis  toi-même  par  où  il  faut 
commencer.  Dieu  est-il? 

—  Comme  tu  voudras;  commence,  si  tu  veux,  «  par 
l'autre  bout  ».  Tu  as  déjà  proclamé  hier  que  Dieu  n'existe 
pas. 

—  Je  voulais  te  mettre  en  colère.  Comme  tes  yeux  ont 
étincelé  alors  !  Mais,  aujourd'hui ,  je  a  eux  te  parler  très- 
sérieusement.  Je  veux  me  lier  avec  toi,  Ahoscha ,  car  je 
n'ai  pas  d'ami,  et  je  voudrais  en  avoir.  Imagine- toi  donc 
que  peut-être  j'admets  Dieu ,  dit  Ivan  en  riant  :  n'est-ce 
pas  inattendu,  hein? 

—  Certes;  mais  ne  plaisantes-tu  pas? 

—  C'est  hier,  chez  le  starets,  qu'on  aurait  pu  me  repro- 
cher de  plaisanter.  Vois-tu ,  mon  cher ,  il  y  avait  au  dix- 
huitième  siècle  un  vieux  pécheur  qui  a  dit  :  «  Si  Dieu 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  Et  en  effet,  c'est 
l'homme  qui  a  inventé  Dieu.  Cela  n'a  rieu  d'étonnant. 
Ce  qui  est  étonnant ,  c'est  que  cette  idée  de  la  nécessité 
de  Dieu  ait  pu  entrer  dans  l'esprit  d'un  animal  féroce  et 
méchant  comme  l'homme.  Carc'esl  une  grande  idée,  celle-là, 
grande,  touchante,  sage  et  glorieuse.  Quant  à  moi,  je 
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suis  résolu  depuis  longtemps  à  ne  plus  chercher  si  c'est 
Dieu  qui  a  créé  l'homme  ou  l'homme,  Dieu.  Je  ne  veux 
pas  parler  des  axiomes  que  les  gamins  russes  ont  déduits 
des  hypothèses  européennes.  Car  ce  qui  est  hypothèse 
là-bas  devient  axiome  chez  nous ,  non-seulement  chez  les 
gamins,  mais  aussi  chez  les  professeurs.  Laissons  donc 
cela  :  je  veux  t'exphquer  le  plus  vite  possible  l'es- 
sence de  mon  être,  quel  homme  je  suis.  Voilà  pourquoi 
je  dois  te  déclarer  tout  d'abord  que  j'admets  Dieu.  Mais 
note  bien  que  si  Dieu  existe,  s'il  a  créé  la  terre,  il  l'a 
faite  certainement  suivant  les  principes  d'Euclide,  et 
il  n'a  mis  dans  l'esprit  de  l'homme  que  la  notion  des 
trois  dimensions  de  l'espace.  Pourtant  il  s'est  trouvé,  et  il 
se  trouve  encore  des  géomètres  et  des  philosophes  qui 
mettent  en  doute  que  le  monde  solaire  et  même  tout 
l'univers  ait  été  fait  suivant  les  lois  d'EucUde.  Us  osent 
même  supposer  que  deux  lignes  parallèles  qui,  suivant  les 
lois  d'Euclide,  ne  peuvent  jamais  se  rencontrer  sur  la 
terre,  se  rencontrent  peut-être  quelque  part  dans  l'infini. 
Je  suis  décidé,  puisque  je  ne  puis  comprendre  cela,  à  ne 
pas  m'interroger  sur  Dieu  :  car  Dieu,  lui,  comment  l'ima- 
giner ?  J'avoue  modestement  que  je  ne  suis  pas  capable 
de  résoudre  cette  question.  J'ai  foncièrement  l'esprit  d'Eu- 
clide :  terrestre.  Pourquoi  chercher  ce  qui  n'est  pas  dans 
ce  monde  ?  Et  à  toi  aussi ,  je  conseille,  mon  ami  Alioscha , 
de  ne  jamais  te  poser  cette  question  :  Dieu  est-il? 
Vaine  question  pour  un  esprit  qui  porte  en  soi  la  con- 
ception des  trois  dimensions  !...  Donc  j'admets  Dieu,  non- 
seulement  volontiers,  mais  en  lui  accordant  la  sagesse,  le 
but  mystérieux,  l'ordre,  le  sens  de  la  vie  ;  je  crois  à  l'har- 
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moiiio  étemelle  où  nous  nous  fondrons  un  jour  ;  je  crois 
à  la  Parole  où  tend  l'univers,  et  qui  est  elle-même  Dieu... 
Suis-je  dans  la  bonne  voie,  hé?  Imagine-toi  donc  que  cet 
univers  de  Dieu,  dans  ses  résultats  définitifs,  je  ne  l'ad- 
mets pourtant  pas.  Je  sais  qu'il  existe ,  et  je  ne  l'admets 
pourtant  pas.  Ce  n'est  pas  Dieu  que  je  n'admets  pas,  com- 
prends-moi bien ,  mais  le  monde  qu'il  a  créé  :  je  ne  puis 
me  résoudre  à  l'admettre.  Je  suis  convaincu  comme  un 
enfant  que  les  souffrances  disparaîtront  ;  que  la  comédie 
navrante  des  contradictions  humaines  disparaîtra  comme 
un  piteux  mirage,  comme  l'invention  vile  d'un  vil  esprit, 
petit,  atomique,  l'esprit  d'Euclide;  qu'à  la  fin  du  monde, 
au  moment  où  se  révélera  l'harmonie  éternelle ,  quelque 
chose  de  si  beau,  de  si  précieux  se  produira  que  tous  les 
cœurs  en  seront  épanouis ,  toutes  les  indignations  cal- 
mées, tous  les  crimes  rachetés;  que  cela  suffira  pour  faire 
pardonner  et  même  justifier  tout  ce  qui  est  arrivé  sur  la 
terre.  —  Soit!  soit!  Tout  cela  se  produira,  et  pourtant  je 
ne  l'admets  pas ,  je  ne   veux  pas  l'admettre.   Que  les 
lignes  parallèles  se  rencontrent  et  que  je  les  voie  de 
mes  yeux  se  rencontrer,  (jue  je  les  voie  et  (jue  je  sois 
forcé  de  dire  :  Elles  se  sont  rencontrées  !  Pourtant  je  ne 
veux  pas  l'admettre.  Voilà  ma  thèse ,  Alioscha  ;  je  te  parle 
sérieusement.  J'ai  commencé  exprès  notre  entretien  par 
des  niaiseries,  mais  je  l'ai  mené  à  ma  confession  :  c'est 
ce  que  tu  voulais,  n'est-ce  pas  ?  La  question  de  Dieu  ne 
t'intéressait  pas  ;  tu  voulais  seulement  savoir  de  quels  ail* 
ments  spirituels  vivait  ton  frère  aimé.  Eh  bien,  j'ai  dit. 

Ivan  termina  sa  loufs'ue  tirade  avec  une  extraordinaire 
expression  pathétique. 
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—  Et  pourquoi  as-tu  commencé  si  sottement  ?  demanda 
Alioscha  en  le  regardant  d'un  air  absorbé. 

—  D'abord ,  pour  être  Russe  :  les  conversations  russes 
sur  ce  thème  doivent  commencer  bêtement.  Et  puis,  plus 
c'est  bête,  plus  nous  sommes  près  de  notre  but,  car  plus 
c'est  bête,  plus  c'est  clair.  La  bêtise  est  concise  et  ne  ruse 
pas;  l'esprit  se  tortille  et  se  cache.  L'esprit  est  un  coquin  : 
il  y  a  de  l'honnêteté  dans  la  bêtise.  Ma  profession  de  foi 
t'explique  le  fond  de  désespoir  que  j'ai  dans  l'àme. 

—  Me  diras-tu  pourquoi  tu  n'admets  pas  l'univers  ? 

—  Certes,  ce  n'est  pas  un  secret.  J'y  venais,  je  n'ai 
même  commencé  que  pour  en  venir  là.  Va,  mon  petit 
frère,  ce  n'est  pas  toi  que  je  voudrais  débaucher,  ce  ne 
sont  pas  tes  croyances  que  je  voudrais  ébranler.  Je  vou- 
drais, au  contraire,  me  guérir  à  ton  contact,  dit  Ivan  avec 
le  sourire  d'un  tout  petit  enfant. 


IV 


—  Je  te  dois  un  aveu.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
comment  on  peut  aimer  son  prochain.  C'est  précisément, 
à  mon  avis ,  le  prochain  qu'on  ne  peut  aimer  ;  les  êtres 
éloignés,  le  lointain,  soit!  Mais  le  prochain!  J'ai  lu  quel- 
que part,  à  propos  d'un  saint,  «  loann  le  Miséricordieux  » 
(un  saint,  te  dis-je),  qu'un  jour  vint  chez  lui  un  meurt- 
de-faim  qui  lui  demanda  de  le  laisser  se  réchauffer  :  le 
saint  se  coucha  avec  lui  dans  le  lit,  le  prit  dans  ses 
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bras,  et  se  mit  à  souffler  son  haleine  dans  la  bouche 
puante  du  malheureux  que  rongeait  une  horrible  maladie. 
Je  suis  convaincu  que  loann  fit  cela  avec  effort,  par  un 
effort  factice ,  comme  une  obligation  qu'il  s'imposait  lui- 
même.  On  ne  peut  aimer  qu'un  homme  caché,  invisible  : 
sitôt  qu'il  montre  son  visage,  l'amour  disparaît. 

—  Le  starets  Zossima  nous  a  souvent  dit  cela  ,  observa 
Alioscha.  Il  disait  aussi  que  le  visage  de  l'homme  éteint 
souvent  l'amour  dans  les  cœurs  expérimentés.  Il  y  a  pour- 
tant de  l'amour  dans  l'humanité ,  un  amour  presque  égal 
à  celui  du  Christ,  Ivan,  j'en  sais  quelque  chose... 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  le  comprends  pas  encore,  et  je 
ne  peux  pas  le  comprendre.  Nous  sommes  beaucoup  ainsi; 
la  question  est  de  savoir  si  ce  sont  les  mauvais  sentiments 
acquis,  ajoutés,  qui  écartent  l'amour,  ou  si  cela  est  dans 
la  nature  humaine.  A  mon  avis ,  l'amour  du  Christ  pour 
les  hommes  est  une  sorte  de  merveille  impossible  sur  la 
terre.  Il  est  vrai  qu'il  était  Dieu;  mais  nous  ne  sommes 
pas  des  dieux!  Supposons,  par  exemple,  que  je  puis  souf- 
frir profondément;  un  autre  ne  peut  savoir  à  quel  degré 
de  souffrance  je  puis  parvenir,  puisqu'il  est  un  autre  que 
moi  !  Et  puis,  il  est  rare  qu'entre  prochains  on  consente  à 
croire  à  la  souffrance  l'un  de  l'autre  :  comme  si  la  souf- 
france était  une  dignité!  Pourquoi  ne  pas  y  consentir, 
pourtant?  qu'en  dis-tu?  Peut-être  parce  que  je  suis  mau- 
vais ou  que  j'ai  le  visage  d'un  sot,  ou  que  j'aurai  marché 
un  jour  sur  le  pied  de  ce  prochain-là!  D'ailleurs,  il  y  a 
souffrance  et  souffrance.  La  souffrance  qui  m'humilie,  la 
faim,  par  exemple,  mon  bienfaiteur  consentira  à  l'ad- 
mettre en  moi.  Mais  dès  que  ma  souffrance  s'élève,  una 
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souffrance  spirituelle,  par  exemple,  il  est  bien  rare  qu'on 
me  l'accorde  I  Mon  prochain  ne  voudra  pas  convenir  que 
mon  visage  soit  celui  que  doit,  selon  lui,  avoir  un  homme 
qui  souffre  pour  une  idée  ;  il  cesse  d'avoir  pitié  de  moi , 
cela  sans  méchanceté.  Le  mendiant,  surtout  le  mendiant 
en  habit  noir ,  ne  devrait  jamais  se  laisser  voir  ;  il  ne  de- 
vrait mendier  que  par  la  voie  de  la  presse.  En  esprit,  en- 
core, on  peut  aimer  le  prochain,  de  loin  :  de  près,  jamais. 
Si  du  moins  tout  se  passait  comme  sur  la  scène,  comme 
dans  les  ballets,  où  les  pauvres  ont  des  loques  en  soie,  des 
dentelles  déchirées,  et  mendient  en  dansant  gracieuse- 
ment, on  pourrait  les  supporter,  —  les  regarder,  non  pas 
les  aimer.  Mais  assez  là-dessus.  Je  voulais  seulement  te 
placer  à  mon  point  de  vue.  Je  voulais  te  parler  des  souf- 
frances de  l'humanité  en  général.  Mieux  vaut  nous  res- 
treindre aux  souffrances  des  enfants  seulement.  D'abord, 
on  peut  aimer  les  enfants  de  près,  même  sales,  même 
laids  (il  me  semble,  pourtant,  que  les  enfants  ne  sont  ja- 
mais laids),  tandis  que  les  êtres  un  peu  mûrs  deviennent 
aussitôt  repoussants.  Ils  ont  mangé  le  fruit  du  mal  et  du 
bien,  et  sont  devenus  t  semblables  à  des  dieux  ».  Us  con- 
tinuent à  le  manger!  Les  petits  enfants,  au  contraire,  sont 
innocents.  Aimes-tu  les  enfants,  Alioscha?  Je  sais  que  tu 
les  aimes,  et  tu  comprends  pourquoi  je  ne  veux  parler  que 
d'eux.  Ils  souffrent  beaucoup,  eux  aussi,  certes;  c'est  pour 
leurs  pères  qu'ils  sont  punis ,  leurs  pères  qui  ont  mangé 
le  fruit  !  Mais  quel  raisonnement  d'un  autre  monde ,  in- 
compréhensible à  l'homme  sur  la  terre  !  Pourquoi  l'inno- 
cent souffre-t-il?  Remarque  bien  que  les  hommes  cruels, 
sensuels,  voraces,  les  Karamazov,  aiment  pourtant  les 
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enfants,  et  souvent  jusqu'à  la  folie.  Les  enfants,  à  sept  ans, 
n'ont  encore  rien  de  l'homme.  C'est  comme  une  autre  na- 
ture. J'ai  connu  un  brigand  :  pendant  sa  carrière,  il  lui  était 
arrivé  de  tuer  des  enfants;  pourtant,  en  prison,  il  les  ai- 
mait étrangement.  Par  sa  fenêtre  grillée ,  il  ne  regardait 
que  les  enfants  qui  s'amusaient  dans  la  cour,  il  devint 
l'ami  d'un  petit  gamin  qui  venait  jouer  sous  sa  fenêtre... 
Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  dis  tout  cela  '?...  J'ai  mal  à  la 
tête,  et  je  me  sens  triste. 

—  Tu  as  une  physionomie  singulière,  remarqua  Alios- 
cha.  On  dirait  que  tu  perds  la  tête... 

—  A  propos  ! ...  Un  Bulgare,  naguère,  me  contait,  à  Moscou , 
continua  Ivan  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  son  frère,  — 
comment  les  Turcs,  en  Bulgarie,  violent  et  égorgent  les 
femmes  et  les  enfants  :  ils  clouent  les  oreilles  des  prison- 
niers à  une  clôture,  les  laissent  ainsi  jusqu'au  matin,  puis 
les  pendent.  On  parle  parfois  de  la  cruauté  de  l'homme, 
et  on  la  compare  à  celle  des  fauves  :  que  c'est  injuste  pour 
ceux-ci!  les  fauves  n'ont  pas  la  cruauté  artistique  des 
hommes.  Imagine-toi  un  bébé  encore  à  la  mamelle,  dans 
les  bras  de  sa  mère  tremblante;  autour  d'eux,  les  Turcs! 
Une  plaisante  fantaisie  leur  vient  :  ils  caressent  l'enfant , 
rient  pour  le  faire  rire,  y  réussissent.  A  ce  moment,  un 
Turc  braque  sur  lui  un  pistolet  à  bout  portant.  L'enfant 
rit  joyeusement,  tend  ses  petites  mains  u^r  saisir  le  pis- 
tolet :  tout  à  coup  Yartiste  presse  la  gÛŒiette  et  casse  la 
tête  de  l'enfant.  C'est  esthétique,  n'est-ce  |i^?  On  dit  que 
les  Turcs  aiment  beaucoup  les  douceurs...     ^ 

—  Frère ,  pourquoi  tout  cela  ? 

—  Je  pense  que  l'homme  a  créé  le  diable  à  son  image. 
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—  Comme  Dieu,  alors? 

—  Tu  sais  très-bien  placer  ton  mot,  comme  dit  Polonius 
dans  Hamlet  !  Soit ,  cela  me  plaît.  Mais  il  est  beau ,  ton 
Dieu,  si  l'homme  l'a  fait  à  son  image!  Tu  me  demandais 
tout  à  l'heure  pourquoi  je  disais  tout  cela?  Vois-tu,  je  suis 
un  dilettante;  je  réunis  certains  détails,  tout  ce  que  je 
trouve  dans  les  journaux  et  tout  ce  qu'on  me  raconte,  et 
cela  fait  déjà  une  joHe  collection.  Eh  bien,  il  n'y  a  pas 
mal  de  turqueries  en  Europe.  Il  y  avait  à  Genève  un  cer- 
tain Richard,  un  assassin.  Il  fut  pris,  jugé  et  condamné. 
C'était  un  enfant  adultérin  donné  par  ses  parents  à  des 
bergers,  et  il  avait  été  élevé  à  la  façon  des  bêtes,  sans 
rien  apprendre.  Il  allait  presque  nu,  se  passait  souvent  de 
manger  ;  devenu  un  peu  grand ,  il  vola.  Il  finit  par  tuer 
un  vieillard  pour  le  dévaliser.  Il  fut  donc  condamné  à 
mort.  Ah!  on  n'est  pas  sentimental  là-bas!  Dans  la  prison, 
prêtres,  congréganistes ,  dames  bienfaisantes  s'emparent 
de  lui.  On  lui  apprend  à  lire  et  à  écrire,  on  lui  explique 
l'Évangile,  et,  finalement,  il  avoue  solennellement  son 
crime.  Alors  il  s'adresse  au  tribunal;  il  lui  écrit  qu'il  est 
un  monstre,  que  Dieu  l'a  illuminé.  Tout  Genève  est  en 
émoi;  les  bigots,  les  membres  des  sociétés  charitables  se 
précipitent  dans  sa  prison.  On  l'embrasse,  on  l'étreint  : 
0  Tu  es  notre  frère  !  la  lumière  t'a  été  révélée  !  »  Richard 
pleure.  «  Oui,  la  vérité  est  descendue  en  moi  !  Ma  jeunesse 
a  été  nourrie  des  glands  des  pourceaux.  Mais  je  vais  mou- 
rir dans  le  sein  de  Dieu.  »  Le  dernier  jour  arrive.  Richard, 
affaibli,  recommence  à  pleurer,  et  dit  :  «  Voici  le  plus 
beau  jour  de  ma  vie  :  je  vais  à  Dieu  !  —  Oui ,  crient  les 
prêtres,  les  juges  et  les  dames  charitables;  c'est  le  plus 
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beau  jour  de  ta  vie .  car  tu  xas  à  Dieu  !  »  Tous  se  rendent 
à  l'échafaud.  «  xMeurs,  frère,  crie-t-on  à  Richard,  meurs 
dans  le  sein  de  Dieu  !»  Et  le  frère  Richard  monte  à  l'écha- 
faud, on  le  met  sous  la  guillotine  et  on  lui  coupe  la  tête,  à 
ce  bon  frère  que  la  sainteté  a  envahi.  —  Je  trouve  cela  très- 
caractéristique.  Les  faits  sont  relatés  dans  une  brochure 
française  :  une  traduction  russe  en  a  été  faite,  on  l'envoie 
partout  gratis  comme  supplément   de  divers  journaux. 
D'ailleurs,  nous  n'avons  rien  de  mieux  que  cette  his- 
toire-là. Nekrassov  raconte  en  vers  comment  un  moujik 
frappe  de  son  fouet  sur  les  yeux  de  son  cheval,  t  sur  ses 
doux  yeux  ».  Nous  avons  tous  vu  cela,  c'est  très-russe. 
Le  poëte  décrit  le  petit  cheval  surchargé,  empêtré  dans  la 
boue  avec  sa  charrue  qu'il  n'en  peut  retirer.  Le  moujik , 
furieux,  le  frappe,  sans  comprendre  ce  qu'il  fait,  enivré 
de  la  souffrance  qu'il  inflige.  «.  Tu  ne  peux ,  tire  pourtant! 
Meurs,  mais  tire!  »  La  rosse  se  débat;  il  la  fouette,  il  la 
fouette,  la  brute  sans  défense ,  il  la  fouette  dans  ses  doux 
yeux  où  roulent  des  larmes.  Enfin  elle  tire,  elle  tire,  flnit 
par  dégager  la  charrue,  et  s'en  va  tremblante,  n'osant  plus 
souffler ,  ne  marchant  plus  que  grâce  à  la  force  acquise. 
Nekrassov  nous  a  fait  là  une  peinture  terrible.  Mais  le 
cheval  nous  a  été  donné  par  Dieu  pour  exercer  nos  fouets. 
Les  Tartares  nous  ont  légué  le  knout  à  cette  fin.  Pourtant 
on  peut  fouetter  aussi  les  hommes.  Un  monsieur  distingua 
et  une  «  dame  »  fouettent  volontiers  avec  des  verges  leur 
petite  fille  de  sept  ans.  Le  petit  père  sourit  :  les  verges 
ont  des  épines,  cela  se  sent  mieux.  Il  s'échauffe  à  chaque 
coup;  c'est  un  plaisir  pour  lui.  On  fouette  une  minute  du- 
rant, cinq  minutes,  dix  minutes,  de  plus  en  plus  volontiers. 
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L'enfant  crie  ;  puis  il  ne  peut  plus  crier ,  il  étouffe  :  c  Papa  ! 
papa  !  petit  papa  !  »  L'affaire  va  jusqu'au  tribunal.  On  se 
procure  un  avocat.  Il  y  a  longtemps  que  les  Russes  appel- 
lent Yablocat  '  conscience  vénale.  Et  l'avocat  défend  son 
client  :  l'affaire  est  simple  !  C'est  une  question  d'intérieur  : 
un  père  fouette  sa  fille  !  Quelle  honte  que  cela  vienne  de- 
vant un  tribunal  !  Le  jury  est  convaincu,  et  rend  une  sen- 
tence de  non-lieu.  Le  public  accueille  avec  des  larmes  de 
joie  l'acquittement  du  bourreau.  Que  n'étais-je  là  !  J'aurais 
proposé  de  créer  une  bourse  en  faveur  de  cet  excellent 
homme!...   Le  joli  tableau,   hein?  J'ai  mieux  encore, 
Alioscha.  C'est  une  petite  fille  de  cinq  ans  que  ses  père 
et  mère  ont  prise  en  haine,  t  Une  famille  d'honorables 
fonctionnaires,  instruits  et  bien  éduqués.  »  C'est  un  goût 
assez  commun  dans  l'humanité ,  celui  de  torturer  les  en- 
fants ;  il  va  sans  dire  qu'avec  les  gens  d'âge  mûr,  ces  mêmes 
barbares,  qui  mettent  les  enfants  à  la  question,  sont  doux, 
humains,  affables.  Au  fait,  c'est  peut-être  leur  façon  d'ai- 
mer l'enfance  !  Les  enfants  sont  sans  défense  :  voilà,  ce  qui 
séduit  la  cruauté,  c'est  leur  confiance  angélique.  Ils  ne  sa- 
vent où  aller,  qui  appeler,  voilà  ce  qui  irrite  le  sang  des 
méchants.  Certes,  il  y  a  une  bête  au  fond  de  chaque 
homme;  chez  l'un,  c'est  un  tigre  ;  chez  l'autre,  un  porc, 
et  tous  deux  jouissent  aux  cris  d'une  victime...  Donc,  ces 
excellents  parents  soumirent  la  fillette  à  d'horribles  tor- 
tures :  ils  la  battirent ,  fouettèrent ,  piétinèrent  sans  rai- 
son; tout  son  corps  était  bleu.  Il  y  avait  du  raffinement 
dans  leur  atrocité  :  pendant  les  nuits  de  gel,  ils  enfer- 

'  Populaire,  pour  avocat. 
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maient  la  petite  dans  le  cabinet  d'aisances,  sous  prétexte 
qu'elle  ne  demandait  pas  à  temps,  la  nuit,  qu'on  la  fît 
sortir.  Us  lui  barbouillaient  le  visage  d'excréments,  et  sa 
mère  la  forçait  à  les  manger,  sa  mère,  sa  propre  mèrel 
et  cette  mère  dormait  paisiblement  aux  cris  de  si  fille! 
Comprends-tu  ?  Vois-tu  ce  petit  être  qui  ne  sait  pas  encore 
penser,  le  vois-tu  frapper  de  ses  petits  poings  sa  poitrine 
haletante  et  en  pleurant  des  larmes  de  sang  crier  vers 
«  le  bon  Dieu  »,  lui  demander  secours?  Comprends-tu, 
novice  de  ce  bon  Dieu,  comprends-tu  le  but  de  tout  cela  ? 
On  dit  que  tout  cela  est  nécessaire  pour  établir  dans  l'es- 
prit de  l'homme  la  distinction  du  bien  et  du  mal  :  mais  à 
quoi  bon  cette  diabolique  distinction,  si  elle  coûte  si  cher? 
Toute  la  science  du  monde  ne  vaut  pas  les  larmes  des 
enfants.  Je  ne  parle  pas  des  souffrances  des  adultes;  mais 
ces  petits  enfants,  cette  petite  fille  1  Je  te  fais  souffrir, 
Alioscha?  Je  vois  que  tu  es  mal  à  l'aise.  Préfères-tu  que 
je  me  taise  ? 

—  Non,  je  veux  soulTrir,  murmura  Alioscha. 

—  Encore  un  petit  tableau  par  curiosité,  il  est  si  carac- 
téristique! Je  viens  de  lire  cela  dans  une  de  nos  Revues 
historiques,  l'Arkiv  ou  la  Siarina  ',  je  ne  sais  plus.  C  était 
au  moment  le  plus  dur  de  notre  servitude,  dans  les  com- 
mencements du  peuple  :  —  Vive  le  Tzar  libérateur 'I 
Un  général,  de  grandes  relations ,  très-riche  pomiestchik  , 
de  ces  individus  convaincus  qu'ils  ont  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  leurs  subordonnés ,  vivait  dans  une  de  ses  pro- 


'  lioiiss':i-Arl!iv  et  Rouskaia-Starina  :  VArchivt^  russe  elV Anti- 
quité russe. 
*  Nom  populaire  du  tzar  Alexaodre  II. 
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priétés  de  deux  mille  âmes,  plein  de  morgue  ,  traitant  de 
très-haut  ses  voisins  moins  fortunés  que  lui.  Il  avait  des 
centaines  de  chiens  dans  un  chenil  et  cent  garde-chiens. 
Un  jeune  dvorovy*.  âgé  de  huit  ans.  avait  blessé  d'un 
coup  de  pierre  à  la  jambe  un  des  chiens  favoris  du  général. 
Le  général  fit  arrêter  le  coupable  chez  sa  mère.  Le  gamin 
passa  la  nuit  au  poste.  Le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure,  le  général,  en  grand  uniforme,  monte  à  cheval 
pour  aller  à  la  chasse,  entouré  de  ses  piqueurs  montés 
comme  lui.  On  rassemble  toute  la  dvornia»  pour  faire  un 
exemple,  et  la  mère  du  coupable  comparaît  devant  tout  ce 
monde.  On  amène  le  gamin.  La  matinée  était  froide  et 
brumeuse.  Le  général  ordonne  d'ôter  à  l'enfant  ses  habits, 
jusqu'au  dernier.  L'enfant  grelotte ,  muet  et  fou  de  ter- 
reur. €  Faites-le  courir!  »  commande  le  général.  «  Cours! 
cours!  >  lui  crient  les  piqueurs.  Le  gamin  commence  à 
courir.  «  Velaut  I  »  crie  le  général,  et  il  lance  sur  lui 
toute  la  meute.  Les  chiens  déchirèrent  le  gamin  en  lam- 
beaux sous  les  yeux  de  sa  mère...  On  a  imposé  au  général 
un  conseil  judiciaire.  Fallait-il  le  fusiller?  Parle,  Alioscha. 

—  Fusiller,  dit  tout  doucement  Alioscha,  pâle,  avec  un 
sourire  convulsif. 

—  Bravo  !  Si  tu  le  dis,  toi,  c'est  que...  Ah!  voyez- vous 
l'ascète!  Voilà  donc  le  diable  que  tu  as  dans  le  cœur, 
Ahoscha  Karamazov  ! 

—  J'ai  dit  une  bêtise ,  mais... 

—  Oui,  oui,  mai».,.  Sache,  norice,  que  les  bêtises  sont 
essentielles  au  monde,  que  c'est  sur  elles  que  le  monde 

'  Serf  pris  au  service  particulier  du  seigneur. 
•Domesticité. 
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est  fondé ,  que  rien  n'est  possible  sans  elles.  Nous  savons 
ce  que  nous  savons. 

—  Que  sais-tu  ? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  reprit  Ivan  comme  en  rêve; 
mais  je  n'y  veux  rien  comprendre  quant  à  présent.  Je  m'en 
tiens  aux  faits,  j'ai  renoncé  à  comprendre... 

—  Pourquoi  me  soumets-tu  à  cette  épreuve?  Me  le 
diras-tu,  à  la  fin? 

—  Certes  ;  c'est  que  tu  m'es  cher,  et  je  ne  veux  pas 
t'abandonner  à  l'influence  de  ton  Zossima. 

Ivan  se  tut,  et  son  visage  s'assombrit. 

—  Écoute,  reprit-il ,  j'ai  choisi  mes  exemples  parmi  les 
enfants  pour  que  ce  soit  plus  clair.  Les  hommes  sont  cou. 
pables.  On  leur  avait  donné  un  paradis  et  ils  ont  convoité 
le  feu  du  ciel  1   Ils  ne  méritent  aucune  pitié.  Il  faut  une 
sanction  aux  crimes  des  hommes,  et  non  pas  une  sanction 
éloignée,  reculée  jusqu'à  la  vie  future ,  mais  ici  même,  et 
sous  nos  yeux.  Je  ne  veux  pas  servir  à  fumer  la  terre  pour 
la  préparer  aux  éclosions  futures  :  je  veux  voir  de  mes 
propres  yeux  la  gazelle  dormir  sans  peur  auprès  du  lion 
et  la  victime  embrasser  le  meurtrier.  C'est  sur  ce  désir-là 
que  se  fondent  toutes  les  religions.  Et  moi,  j'ai  la  foi  1  Mais 
les  enfants,  qu'en  ferai-je?  Insoluble  (jnestion!  Si  tous 
doivent  souffrir  pour  concourir  par  leurs  souffrances  à 
l'harmonie  éternelle ,  quelle  est  la  raison  des  souffrances 
des  enfants?  Je  comprends  la  solidarité  du  péché  et  du 
châtiment  entre  les  hommes,  mais  elle  n'existe  plus  entre 
les  enfants  innocents.  Quant  à  la  solidarité  du  péché  ori- 
ginel ,  c'est  une  vérité  qui  n'est  pas  de  ce  monde ,  et  je 
me  refuse  à  la  comprendre,  t  Ils  grandiront,  dira  un  mau- 
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vais  plaisant ,  et  auront  le  temps  de  pécher  !  »  Mais  ce 
gamin  de  huit  ans,  il  ne  péchera  plus!...  0  Alioscha,  je 
ne  blasphème  pas.  Je  comprends  combien  tressaillira 
l'univers  quand  le  ciel  et  la  terre  se  confondront  dans  le 
même  cri  de  louange,  et  quand  tout  ce  qui  vit  ou  a  vécu 
proclamera  :  t  Tu  as  raison ,  Seigneur ,  car  ta  vérité  nous 
est  enfin  révélée  !  >  quand  le  bourreau ,  la  mère  et  l'en- 
fant s'embrasseront  en  répétant  :  t  Tu  as  raison,  Sei- 
gneur !  »  Certes,  alors  tout  sera  accompli,  expliqué  !  Mais 
c'est  contre  cet  accomplissement  que  je  me  révolte  !  (Et  je 
prends  mes  mesures,  à  ce  sujet,  pendant  que  je  suis  encore 
sur  la  terre.)  Vois-tu,  Ahoscha,  quand  je  verrai  ce  moment, 
il  se  peut  que  je  m'écrie  avec  tous  les  autres,  en  regardant  la 
mère  embrasser  le  bourreau  de  son  enfant  :  «  Tu  as  raison. 
Seigneur  !  »  mais  ce  sera  contre  ma  volonté.  Je  le  déclare, 
pendant  que  j'en  ai  le  temps ,  je  me  refuse  à  accepter  cette 
harmonie  universelle  ;  je  prétends  qu'elle  ne  vaut  pas  une 
seule  larme  d'enfant ,  parce  que  cette  larme  restera  tou- 
jours sans  rachat  :  et,  par  ce  fait  même  que  cette  larme  ne 
peut  être  effacée  du  monde,  elle  détruit  cette  harmonie. 
Car,  comment  la  racheter?  C'est  impossible  !  Que  les  bour- 
reaux souffrent  en  enfer,  qu'importe?  L'enfant  aussi  a  eu 
son  enfer  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  cette  harmonie  qui  com- 
porte un  enfer?  Je  veux  le  pardon,  le  baiser  universel, 
l'aboUtion  de  la  souffrance,  et  si  la  souffrance  des  enfants 
sert  à  compléter  la  somme  de  souffrance  nécessaire  pour 
acheter  la  vérité,  je  prétends  que  cette  vérité  ne  vaut  pas 
le  prix  dont  on  la  paye.  Je  ne  veux  pas  que  la  mère  par- 
donne au  bourreau,  elle  n'en  a  pas  le  droit.  Qu'elle  lui 
pardonne  ce  qu'il  lui  a  fait  souffrir  à  elle,  mais  non  pas  ce 

13. 
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qu'il  a  fait  souffrir  à  l'enfant  sous  la  dent  des  chiens.  Elle 
n'a  pas  le  droit  de  pardonner  pour  son  fils .  quand  bien 
même  son  fils  le  lui  ordonnerait.  Mais  si  le  droit  de  par- 
donner n'existe  pas,  où  est  l'harmonie?  Et  c'est  par  amour 
pour  l'humanité  que  je  refuse  cette  harmonie!  J'aime 
mieux  garder  mes  souffrances  non  rachetées,  même  eusse- je 
ton.  C'est  trop  cher  pour  ma  bourse ,  l'entrée  dans  cette 
harmonie-là  :  je  rends  mon  billet.  Or,  si  je  suis  honnête, 
je  dois  le  rendre  au  plus  tôt;  c'est  ce  que  je  fais.  Je  ne 
refuse  pas  d'admettre  Dieu  ;  mais  je  lui  rends  son  billet , 
respectueusement. 

—  Mais  c'est  une  révolte  !  dit  Alioscha  d'une  voix  douce. 

—  Une  révolte!  Je  ne  voudrais  pas  t'entendre  dire  ce 
mot-là.  Peut-on  vivre  révolté?  Réponds-moi  sincèrement. 
Imagine-toi  que  l'avenir  de  l'humanité  dépende  de  ta  vo- 
lonté; pour  donner  le  bonheur  aux  hommes,  le  pain  et  la 
tranquillité,  il  est  nécessaire  de  mettre  à  la  torture  un  seul 
être,  le  petit  enfant  qui  se  frappait  la  poitrine  avec  son 
petit  poing,  afin  de  fonder  sur  ses  larmes  le  bonheur  futur  : 
consentirais-tu,  à  ces  conditions,  à  être  l'architecte  de  ce 
bonheur-là  ?  Réponds  sans  mentir. 

—  Non,  je  n'y  consentirais  pas. 

—  Eh  bien!  peux-tu  admettre  que  les  hommes,  pour 
qui  tu  souhaites  ce  bonheur,  consentent  à  l'accepter  au 
prix  du  sang  de  ce  petit  niarlyr? 

—  Non ,  je  ne  puis  l'admettre,  frère  !  dit  tout  à  coup 
Âlioscha,  les  yeux  étincelants.  Mais  tu  viens  de  demander 
s'il  y  a  dans  le  monde  entier  un  Être  qui  aurait  le  droit  de 
pardonner  :  cet  être  existe,  il  peut  tout  pardonner,  tout 
et  pour  tout,  car  c'est  lui-même  qui  a  versé  son  sang  inuo- 
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cent  pour  tous  et  pour  tout.  Tu  l'as  oublié.  C'est  précisé- 
ment sur  lui  que  se  fonde  le  monument  du  monde,  et  c'est 
à  lui  de  crier  :  «  Tu  as  raison ,  Seigneur ,  car  ta  vérité 
nous  est  révélée.  » 

—  Ah  !  oui,  c'est  le  seul  Sans  péché,  le  seul  innocent  1 
Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  je  m'étonne  même  que  tu  ne 
me  l'aies  pas  objecté  depuis  longtemps,  car,  d'ordinaire, 
les  tiens  commencent  par  le  mettre  en  cause.  Sais-tu,  — 
mais  ne  ris  pas,  —  j'ai  écrit  là-dessus  un  poëme,  il  y  a  un 
an.  Si  tu  as  encore  dix  minutes  à  perdre  avec  moi,  je  vais 
te  le  raconter. 

—  Tu  as  écrit  un  poëme  ! 

—  Non ,  je  ne  l'ai  point  écrit,  dit  Ivan  en  riant.  Je  n'ai 
pas  fait  deux  vers  dans  ma  vie.  Mais  j'ai  rêvé  ce  poëme  , 
et  il  est  gravé  dans  ma  mémoire.  Tu  seras  mon  premier 
lecteur,  c'est-à-dire  auditeur. 

—  Je  t' écoute. 

—  Mon  pôëme  s'appelle  le  Grand  Inquisiteur;  c'est  ab- 
surde, tu  vas  voir. 


D'abord,  un  mot  de  préface.  L'action  se  passe  au  sei- 
zième siècle.  Tu  sais  qu'à  cette  époque  on  usitait  les 
puissances  célestes  comme  machines  poétiques.  Je  ne 
parle  pas  de  Dante.  En  France ,  les  clercs  et  les  moines 
donnaient  des  représentations  entières  où  l'on  mon- 
trait la  Madone,  les  anges,  les  saints,  le  Christ  et  Dieu  le 
Père  lui-même.   Tout  se  passait  très-simplement.  Dans 
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Noire-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo ,  en  l'honneur  de  la 
naissance  du  Dauphin,  sous  Louis  XI,  à  Paris,  on  voit 
représenter  dans  les  salons  de  la  prévôté  une  scène 
intitulée  :  le  Bon  Jugement  de  la  très-sainte  et  gracieuse  Vierge 
Marie.  Dans  ce  Mystère,  la  Madone  paraît  en  personne  et 
prononce  son  bon  jugement.  Chez  nous,  à  Moscou,  avant 
Pierre  le  Grand,  on  donnait  de  temps  en  temps  des  repré- 
sentations analogues  dont  l'Ancien  Testament  faisait  les 
frais.  En  outre,  circulaient  alors  beaucoup  de  romans  et 
de  poënies  qui  mettaient  en  scène  les  saints,  les  anges  et 
tout  le  ciel.  Dans  nos  monastères ,  on  copiait ,  on  tradui- 
sait ces  poèmes,  on  en  composait  même  de  nouveaux. 
C'était  du  temps  des  Tartares.  Par  exemple ,  nous  avons 
un  petit  poème  monastique,  probablement  traduit  du  grec  : 
le  Pèlerinage  de  la  Madone  à  travers  les  souffrances.  Il  y  a 
des  tableaux  d'une  hardiesse  dantesque.  La  Madone  visite 
l'enfer ,  et  c'est  l'archange  saint  Michel  qui  la  guide.  Elle 
voit  les  pécheurs  et  leurs  tortures.  Entre  autres,  il  y  a  une 
catégorie  très-intéressante  de  pécheurs  dans  un  lac  de  feu. 
QueUjues-uns  se  noient  dans  ce  lac  :  ceux-là  sont  oubliés 
de  Dieu  même.  La  Madone  pleure,  tombe  à  genoux  devant 
l'autel  de  Dieu  et  le  supplie  de  pardonner  à  tous  les 
pécheurs,  sans  distinction.  Son  entretien  avec  Dieu  est 
d'un  intérêt  que  je  ne  puis  rendre.  Elle  prie,  elle  insiste. 
Dieu  lui  montre  les  pieds  et  les  mains  cloués  de  son  fils, 
et  demande  à  la  Mère  Douloureuse  :  t  Comment  pour- 
rais-je  pardonner  à  ses  bourreaux  ?  >  Mais  elle  ordonne 
à  tous  les  saints,  à  tous  les  anges ,  à  tous  les  archanges 
de  tomber  à  genoux  avec  elle  et  de  crier  grâce  pour 
tous  les  pécheurs,  sans  distinction.  Elle  triomphe  :  toutes 
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les  souffrances  de  la  géhenne  cessent,  chaque  année,  du 
vendredi  saint  à  la  Pentecôte,  et  les  pécheurs,  du  fond 
de  l'enfer,  remercient  Dieu  et  crient  :  t  Tu  as  raison, 
Seigneur,  et  ta  sentence  est  juste.  >  Eh  bien,  mon  petit 
poëme  serait  du  même  genre.  Jésus  apparaît;  il  ne 
dit  rien  et  ne  fait  que  passer.  Il  y  a  déjà  quinze 
siècles  accomplis  depuis  qu'il  a  dit,  par  la  voix  de  son 
prophète  :  «  Je  reviendrai  bientôt.  Quant  au  jour  et  à 
l'heure,  personne,  et  pas  même  le  Fils,  ne  les  connais- 
sent. >  Telles  furent  ses  paroles  avant  de  disparaître, 
et  l'humanité  l'attend  toujours  avec  la  même  foi,  ou  plutôt 
avec  une  foi  plus  ardente  encore  qu'il  y  a  quinze  siècles. 
Mais  le  diable  ne  sommeille  pas;  le  doute  commence  à 
corrompre  l'humanité,  à  se  glisser  dans  la  tradition  des 
miracles.  A  ce  moment,  au  nord  de  la  Germanie,  naissait 
une  hérésie  terrible,  qui  précisément  niait  les  miracles. 
Les  fidèles  n'en  crurent  qu'avec  plus  de  foi.  Et  l'on  attend 
le  Christ,  on  L'espère,  on  veut  souffrir  et  mourir  comme 
Lui  jadis...  Et  voilà  que  l'humanité  a  tant  prié  depuis  tant 
de  siècles ,  a  tant  crié  :  «  Seigneur,  daignez  nous  appa- 
raître! »  qu'il  a  voulu  .  dans  Sa  miséricorde  inépuisable  , 
descendre  vers  ses  fidèles. 

Et  voilà  qu'il  a  voulu  Se  montrer,  pour  un  instant  au 
moins,  au  peuple,  à  la  multitude  malheureuse,  plongée 
dans  l'abîme  du  péché,  mais  qui  L'aime  d'un  amour  puéril. 
Le  lieu  de  l'action  est  Séville;  l'époque,  l'Inquisition,  ce 
temps  où  chaque  jour  voyait,  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  : 

Des  auto-da-fé  superbes 
D'horribles  hérétiques. 

Oh  I  certes ,  ce  n'est  point  la  venue  promise  pour  la  fin 
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des  temps,  alors  qu'il  apparaîtra  tout  à  coup ,  dans  tout 
l'éclat  de  Sa  gloire  et  de  Sa  divinité,  «  tel  que  l'éclair  qui 
vibre  à  la  fois  d'Orient  en  Occident  » .  Aujourd'hui,  Il  a  voulu 
seulement  faire  à  Ses  enfants  une  visite ,  et  II  a  choisi  le 
lieu  et  l'heure  où  flambaient  les  bûchers.  Il  a  repris  cette 
forme  humaine  déjà  portée  quinze  siècles  auparavant  du- 
rant trente-trois  années. 

Le  voici  qui  descend  parmi  la  cendre  des  bûchers.  Pré- 
cisément hier ,  le  cardinal  grand  inquisiteur,  en  présence 
du  Roi,  des  seigneurs ,  des  chevaliers,  des  cardinaux  et 
des  plus  charmantes  dames  de  la  cour,  devant  tout  le 
peuple  assemblé,  a  brûlé  un  cent  d'hérétiques  ad  majorem 
gloriam  Dei.  Sans  chercher  à  exciter  l'attention ,  IL  marche 
modestement.  Mais  tous  le  reconnaissent. 

Ce  serait  une  des  plus  belles  pages  du  poëme,  si  je  par- 
venais à  bien  faire  comprendre  pourquoi  on  Le  reconnaît. 
Le  peuple,  emporté  par  un  irrésistible  élan,  se  presse  sur 
Son  passage  et  Lui  fait  cortège.  Silencieux,  avec  un  sou- 
rire plein  de  compassion,  Il  traverse  les  rangs  de  la  foule  ; 
l'amour  embrase  Son  âme;  de  Ses  yeux  émanent  la  LU- 
MIÈRE ,  la  SCIENCE  et  la  FORCE  en  rayons  ardents  qui 
éveillent  l'amour  parmi  les  hommes.  Il  leur  tend  les  bras. 
Il  les  bénit.  De  Lui,  de  Ses  vêlements  même  se  dégage  une 
vertu  qui  guérit.  Un  vieillard,  aveugle-né,  sort  de  la  foule 
et  crie  :  «  Seigneur,  guéris-moi,  que  je  puisse  te  voir!  » 
Une  écaille  tombe  de  ses  yeux  et  l'aveugle  voit.  Le  peuple 
verse  des  larmes  de  joie  et  baise  la  terre  où  IL  a  marché. 
Les  enfants  jettent  des  fleurs  sur  Ses  pas  et  chantent  : 
«  Ilosanna  !  »  et  le  peuple  s'écrie  :  «  C'est  LUI!  ce  doit  être 
LUI  1  ce  ne  peut  être  que  LUI  !  » 
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Il  s'arrête  sur  le  parvis  de  la  cathédrale  de  Séville.  Des 
gens  apportent  un  petit  cercueil  blanc  où  repose  une  en- 
fant de  dix-sept  ans,  la  fille  d'un  des  notables  de  la  ville; 
on  se  lamente;  le  corps,  dans  le  cercueil  ouvert,  repose 
sur  des  fleurs. 

—  Il  ressuscitera  ton  enfant  !  crie  le  peuple  à  la  mère 
en  larmes. 

L'ecclésiastique,  venu  pour  recevoir  le  cercueil,  regarde 
avec  étonne  meut  et  fronce  le  sourcil. 
Mais  soudain  la  mère  crie  : 

—  Si  c'est  TOI,  ressuscite  mon  enfant  1 

Et  elle  se  prosterne  devant  LUI.  Le  cortège  s'arrête ,  on 
dépose  le  cercueil  sur  les  dalles;  IL  le  considère  avec  pitié, 
et  comme  jadis,  une  fois  encore,  il  profère  le  talipha 
koumi  (lève-toi,  jeune  fille)  ! 

La  morte  se  soulève,  s'assied,  sourit,  ouvre  les  yeux, 
regarde  alentour  avec  surprise.  Elle  a  dans  les  mains  le 
bouquet  de  roses  blanches  destiné  à  sa  tombe.  Le  peuple, 
saisi  de  stupeur,  s'écrie,  pleure. 

En  cet  instant,  passe  devant  la  cathédrale  le  cardinal 
grand  inquisiteur  en  personne.  C'est  un  vieillard  de 
quatre-vingt-dix  ans,  haut  de  taille,  droit,  d'une  ascé- 
tique maigreur.  Les  yeux  sont  profondément  enfoncés 
dans  l'orbite  ,  mais  ils  luisent  d'une  flamme  que  la  vieil- 
lesse n'a  pas  éteinte.  Oh!  il  n'a  plus  le  costume  d'apparat 
qu'il  portait  hier,  tandis  qu'on  brûlait  les  ennemis  de 
l'ÉgHse  ;  —  non  .  maintenant  il  a  de  nouveau  endossé  sa 
vieille  soutane  de  moine.  Ses  sinistres  collaborateurs  et  les 
estafiers  du  Saint-Office  le  suivent  à  distance  respectueuse. 
Il  s'arrête  à  l'aspect  de  la  foule  et  observe  de  loin.  Il  a 
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assisté  à  toute  la  scène  :  le  cercueil  déposé  devant  l'étran- 
ger, la  résurrection  de  la  jeune  fille,  il  a  tout  vu  ,  et  son 
visage  s'assombrit.  Il  froncé  ses  épais  sourcils  blancs,  et 
ses  yeux  luisent  d'un  éclat  funeste.  Il  LE  désigne  du  doigt 
aux  estafiers,  et  ordonne  de  le  saisir  :  telle  est  sa  puis- 
sance et  telle  l'habitude  du  peuple  de  se  soumettre  en 
tremblant  devant  lui  qu'aussitôt  la  fouie  s'écarte,  un  si- 
lence de  mort  règne,  et  les  sbires  L'appréhendent  et  L'em- 
mènent. Comme  un  seul  homme,  tout  ce  peuple  s'incline 
jusqu'à  terre  devant  le  vieillard  qui  le  bénit  sans  parler 
et  reprend  son  chemin.  Les  estafiers  conduisent  le  prison- 
nier à  la  prison  de  la  sainte  Inquisition;  IL  est  enfermé 
dans  une  cellule  étroite  et  ténébreuse.  La  journée  s'achève  : 
c'est  la  nuit,  une  nuit  espagnole,  sans  lune,  chaude,  étouf- 
fante. L'atmosphère  est  saturée  de  l'odeur  des  lauriers  et 
des  citronniers.  Tout  à  coup,  dans  les  ténèbres,  la  porte 
de  fer  du  cachot  s'ouvre  :  entre  le  grand  inquisiteur  lui- 
même,  une  lampe  à  la  main.  Il  s'avance  avec  lenteur.  Il  est 
seul.  La  porte  se  referme  derrière  lui.  H  sarrête  sur  le 
seuil,  et  longuement,  durant  deux  minutes,  il  considère  le 
prisonnier.  Enfin  il  s'approche  doucement,  dépose  la  lampe 
sur  la  table  et  parle. 

—  C'est  TOI?  TOI? 

Mais  il  n'attend  pas  la  réponse  et  se  hâte  de  pour- 
suivre : 

—  Ne  parle  pas,  tais-toi.  D'ailleurs,  que  dirais-tu?  Je 
le  sais  trop  bien,  ce  que  tu  dirais.  Mais  tu  n'as  pas  le  droit 
d'ajouter  un  seul  mot  à  ce  que  tu  as  déjà  dit.  Pourquoi 
es- tu  venu  nous  déranger?  Car  tu  nous  déranges,  tu  le 
sais  bien.  Mais  sais-tu  ce  qui  arrivera  dès  demain  ?  Je 
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t'ignore,  je  ne  veux  pas  savoir  si  tu  es  LUI  ou  seulement 
son  apparence;  mais,  qui  que  tu  sois,  demain  je  te  con- 
damnerai ,  et  tu  périras  dans  les  flammes  comme  le  plus 
criminel  des  hérétiques,  et  tu  verras  ce  même  peuple,  qui 
tout  à  l'heure  te  baisait  les  pieds,  s'empresser,  sur  un 
signe  de  moi,  d'apporter  des  fagots  à  ton  bûcher.  Le 
sais-tu?  Peut-être,  —  ajoute  le  vieillard ,  songeur,  sans 
cesser  d'épier  du  regard  le  prisonnier. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  cela  signifie ,  Ivan , 
observa  en  souriant  Alioscha,  qui  jusqu'alors  avait  écouté 
sans  interrompre.  Est-ce  une  fantaisie ,  ou  une  erreur  du 
vieillard,  quelque  quiproquo  ? 

Ivan  éclate  de  rire. 

—  Tiens-toi  à  ta  dernière  hypothèse,  si  tu  es  corrompu 
par  le  réalisme  moderne  au  point  que  tu  ne  puisses  rien 
admettre  de  surnaturel.  Un  quiproquo,  dis-tu?  Soit.  Cela 
s'explique,  d'ailleurs ,  poursuivit-il  en  riant  de  nouveau; 
mon  inquisiteur  a  quatre-vingt-dix  ans  et  son  idée  a  pu 
le  rendre  fou  depuis  longtemps.  Il  se  peut  aussi  qu'il  ait 
été  fortement  impressionné  par  l'aspect  du  prisonnier. 
Enfin,  c'est  peut-être  un  simple  délire,  le  songe  d'un 
vieillard  qui  touche  à  sa  dernière  heure  et  dont  le  cer- 
veau est  encore  ébranlé  par  le  spectacle  récent  de  l'auto- 
da-féde  cent  hérétiques.  Mais,  fantaisie,  quiproquo,  songe, 
qu'importe?  Ce  qu'il  faut  seulement  retenir,  c'est  que 
l'inquisiteur  révèle  pour  la  première  fois  ce  qu'il  a  tu 
pendant  toute  sa  vie. 

—  Et  le  prisonnier  ne  dit  rien  ? 

—  Ne  doit-il  pas  se  taire,  en  tout  cas?  Le  vieillard 
lui-même  ne  lui  a-t-il  pas  fait  remarquer  qu'il  n'a  pas 
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le  droit  d'ajouter  un  mot  à  ses  anciennes  paroles?  C'est 
peut-être  le  trait  caractéristique  du  catholicisme  romain, 
selon  moi,  du  moins  :  «  Tout  a  été  transmis  par  TOI 
au  Pape,  c'est  donc  du  Pape  désormais  que  tout  dépend; 
nous  n'avons  que  faire  de  TOI,  ne  viens  pas  nous  dé- 
ranger. »  C'est  la  doctrine  des  Jésuites,  je  l'ai  lue  dans 
leurs  livres.  «  As-tu  le  droit  de  nous  révéler  un  seul  des 
secrets  du  monde  d'où  tu  viens?  »  lui  demande  mon 
vieillard,  et  il  fait  lui-même  la  réponse  :  «  Non,  tu  n'en  as 
pas  le  droit,  puisque  cette  révélation  s'ajouterait  à  celle 
que  tu  fis  jadis,  et  que  par  là  tu  compromettrais  cette 
liberté  que  toi-même  prêchas.  Toutes  tes  révélations  nou- 
velles ne  pourraient  que  gêner  la  liberté  de  la  foi  humaine, 
puisqu'elles  constitueraient,  aux  yeu\  des  hommes,  autant 
de  miracles  :  cependant,  il  y  a  quinze  siècles,  tu  prônais 
au-dessus  de  tout  cette  liberté  de  la  foi.  N'as-tu  pas  dit 
bien  souvent  :  «  Je  vous  ferai  libres.  »  Tu  les  as  vus , 
les  hommes  libres,  ajoute  brusquement  le  vieillard.  Ah  I 
cela  nous  a  coûté  cher,  reprend-il  en  le  regardant 
avec  sévérité  ;  mais  enfin  [nous  avons  accompli  cette 
œuvre  en  ton  nom.  L'établissement  de  la  liberté  nous  a 
coûté  quinze  siècles  de  rude  tâche;  mais  c'est  fait,  et  bien 
fait.  Tu  ne  me  crois  pas?  Tu  jettes  sur  moi  un  doux  regard, 
sans  même  me  faire  l'honneur  de  t'indigner.  Mais  sache 
que  jamais  les  hommes  ne  se  sont  crus  plus  complètement 
libres  qu'aujourd'hui,  depuis  qu'ils  ont  déposé  leur  liberté 
à  nos  pieds.  Cela,  il  est  vrai,  c'est  notre  œuvre  :  est-ce  la 
liberté  que  tu  rêvais  ? 

—  Voilà  encore  que  je  ne  compiends  pas ,  interrompit 
Alioscha  ;  il  fait  de  l'ironie  ?  il  plaisante  ? 
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—  Non  pas  1  II  se  loue  d'avoir  supprimé  la  liberté  pour 
rendre  les  hommes  heureux,  t  Car  c'est  aujourd'hui  pour 
la  première  fois  (  il  parle ,  naturellement ,  de  la  fondation 
de  l'Inquisition]  qu'on  peut  songer  au  bonheur  des  hommes. 
L'être  humain  est  naturellement  révolté  :  est-ce  que  des 
révoltés  peuvent  être  heureux?  Tu  étais  averti,  les  con- 
seils ne  t'ont  pas  manqué,  mais  tu  ne  les  as  pas  écoutés; 
tu  t'es  privé  du  seul  moyen  réel  de  donner  du  bonheur 
aux  hommes,  mais  tu  nous  as  légué  la  besogne,  tu  nous  as 
promis ,  tu  nous  as  solennellement  confié  le  droit  de  Uer 
et  de  délier;  tu  ne  penses  pas,  j'espère,  à  nous  retirer  ce 
droit.  Pourquoi  donc  es-tu  venu  nous  déranger?  » 

—  Que  signifient  ces  mots  :  c  Les  conseils  ne  t'ont  pas 
manqué  >  ?  demanda  Alioscha, 

—  Mais  c'est  le  point  capital  où  le  vieillard  doit  insister  ! 
€  L'Esprit  terrible  et  intelligent,  l'Esprit  de  la  négation  et 
du  néant ,  reprend-il,  t'a  parlé  dans  le  désert,  et  les  Écri- 
tures attestent  qu'il  t'a  «  tenté  ».  Est-ce  vrai?  et  pouvait- 
on  rien  dire  de  plus  profond  que  ce  qui  te  fut  dit  dans  les 
trois  questions ,  ou,  pour  employer  le  langage  des  Écri- 
tures, dans  les  trois  o  tentations  »  que  tu  as  repoussées? 
S'il  y  eut  jamais  miracle  authentique  ,  foudroyant ,  c'est 
celui  des  trois  tentations  î  Le  fait  seul  que  ces  trois  ques- 
tions aient  pu  être  posées  est  par  lui-même  un  miracle. 
Supposons  qu'elles  aient  été  effacées  du  Livre,  qu'il 
faille  les  inventer ,  les  imaginer  de  nouveau  pour  les  y 
replacer.  Supposons  que,  dans  ce  but,  on  réunisse  tous  les 
sages  de  la  terre,  hommes  d'État,  princes  de  l'ÉgUse, 
savants,  philosophes,  poëtes ,  et  qu'on  leur  dise  :  — 
Cherchez,  trouvez    trois  questions   qui  non  -  seulement 
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correspondent  à  la  grandeur  de  l'événement,  mais  encore 
expriment  en  trois  mots,  en  trois  phrases  humaines,  toute 
l'histoire  de  l'humanité  future,  —  crois-tu  que  ce  congrès 
de  toutes  les  intelligences  terrestres  pourrait  imaginer 
quoi  que  ce  soit  d'aussi  haut,  d'aussi  fort  que  les  trois 
questions  de  l'intelligent  et  puissant  Esprit?  Ces  questions 
révèlent  par  elles  seules  que  tu  n'eus  pas  affaire,  ce  jour- 
là,  à  un  esprit  humain,  contingent  :  c'était  l'Esprit  Éternel, 
Absolu. Toutes  les  histoires  ultérieures  de  l'humanité  étaient 
prédites  et  condensées  dans  ces  trois  mots  ;  ce  sont  les  trois 
formes  où  se  concrètent  toutes  les  contradictions  de  l'histoire 
de  notre  espèce.  Cela  n'était  pas  encore  évident,  l'avenir 
était  encore  inconnu;  mais  quinze  siècles  se  sont  passés, 
et  nous  voyons  bien  que  tout  était  prévu  dans  la  TRIPLE 
QUESTION  :  c'est  notre  histoire.  Décide  donc  toi-même  :  (jui 
avait  raison?Toi,ou  celui  qui  t'interrogea?  Rappelle-toi... 
Voici  la  première  question,  —  le  sens,  sinon  le  texte  : 
«  Tu  veux  te  présenter  au  monde  les  mains  vides ,  annon- 
çant aux  hommes  une  liberté  que  leur  sottise  et  leur  mé- 
chanceté naturelles  ne  leur  permettent  pas  de  comprendre, 
une  liberté  épouvantable ,  —  car  pour  l'hounne  et  pour 
la  société  il  n'y  eut  jamais  rien  d'aussi  épouvantable  que 
la  liberté!  mais  vois  ces  pierres  dans  ce  désert  aride  : 
change-les  en  pains,  et  tu  verras  l'humanité  courir  après 
toi  comme  un  troupeau,  reconnaissante,  soumise,  crai- 
gnant seulement  que  ta  main  se  retire  et  que  les  pains 
redeviennent  pierres.  >  Mais  toi,  tu  n'as  pas  voulu  priver 
l'homme  de  la  liberté,  tu  as  repoussé  la  tentation  :  «  Car 
que  deviendrait  l'humanité  si  l'obéissance  était  achetée 
avec  des  pains?  »  Tu  as  répondu  que  l'homme  ne  vit  pas 
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seulement  de  pain  ;  —  mais  tu  ne  savais  pas  que  l'esprit 
de  la  terre ,  au  nom  de  ce  pain  de  la  terre,  devait  se 
dresser  contre  toi ,  te  livrer  bataille  et  te  vaincre  !  et  tous 
le  suivront  en  criant  :  «  Qui  est  semblable  à  cette  bète? 
elle  nous  a  donné  le  feu  du  ciel  !  »  Des  siècles  passe- 
ront, et  l'humanité  proclamera  par  la  bouche  de  ses  sa- 
vants et  de  ses  sages  qu'il  n'y  a  pas  de  crimes,  et,  par 
conséquent,  pas  de  péché;  qu'il  n'y  a  que  des  affamés. 

—  tt  Nourris-les,  si  tu  veux  qu'ils  soient  vertueux!  » 
Ce  cri  sera  la  devise  de  ceux  qui  se  lèveront  contre 
toi,  ils  l'inscriront  sur  leur  drapeau;  et  ton  temple  sera 
renversé ,  et  à  sa  place  un  nouvel  édifice  s'élèvera ,  une 
autre  tour  de  Babel ,  qui  sans  doute  ne  sera  pas  plus 
achevée  que  la  première  :  pourtant,  tu  aurais  pu  épargner 
aux  hommes  ce  nouvel  effort  et  mille  ans  de  souffrances, 

—  car  ils  viendront  à  nous,  après  avoir  peiné  mille  ans  à 
construire  leur  tour!  ils  nous  chercheront  sous  terre,  dans 
les  catacombes  où  nous  serons  cachés  (on  nous  persécu- 
tera ,  on  nous  martyrisera  encore)  ;  ils  nous  découvriront 
et  crieront  vers  nous  :  t  Du  pain  !  ceux  qui  nous  avaient 
promis  le  feu  du  ciel  ne  nous  l'ont  pas  donné.  »  Et  c'est 
nous  qui  achèverons  leur  Babel  :  il  n'y  manquait  que 
du  pain  et  nous  leur  en  donnerons.  Et  nous  leur  en  don- 
nerons en  ton  nom  !  Nous  savons  mentir,  nous  parlerons 
en  ton  nom.  Eh  !  ne  mourraient-ils  pas  de  faim,  sans  nous? 
Est-ce  leur  science  qui  les  nourrira?  Point  de  pain  tant 
qu'ils  auront  la  liberté!  Mais  ils  finiront  par  nous  l'ap- 
porter, leur  Uberté,  par  la  déposer  à  nos  pieds  :  «  Des 
chaînes  et  du  pain  !  »  Ils  comprendront  que  la  liberté 
n'est  pas  compatible  avec  une  juste  répartition  du  pain 
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terrestre  çntretous  les  vivants,  parce  que  jamais,  — ja- 
mais I  —  ils  ne  sauront  faire  le  partage  entre  eux  !  Ils  se 
convaincront  aussi  qu'ils  sont  indignes  de  la  liberté  ;  faibles, 
vicieux,  sots  et  révoltés  comme  ils  sont.  Tu  leur  promet- 
tais le  pain  du  ciel  :  de  grâce!  peux- tu  comparer  ce  pain-là 
avec  celui  de  la  terre,  la  race  humaine  étant  la  chose  vile 
et  incorrigiblement  vile  qu'elle  est?  Tu  pourras,  avec  ton 
pain  du  ciel,  attirer  et  séduire  des  milliers  d'âmes,  voire  des 
dizaines  de  milliers  ;  mais,  et  les  millions  et  les  dizaines  de 
milliers  de  millions  qui  n'auront  pas  le  courage  de  pré- 
férer ton  pain  du  ciel  à  celui  de  la  terre?  Ne  serais-tu  le 
Dieu  que  des  grands  et  des  forts  ?  Et  les  autres,  ces  grains 
de  sable  de  la  mer,  les  autres  qui  sont  faibles ,  mais  qui 
t'aiment,  ne  sont-ils  à  tes  yeux  que  de  vils  instruments 
dans  les  mains  des  grands  et  des  forts?  Ils  nous  sont  pour- 
tant chers ,  à  nous ,  ces  êtres  faibles  :  ils  finiront,  tout 
vicieux  et  révoltés  qu'ils  soient,  par  se  laisser  dompter,  ils 
nous  admireront,  nous  serons  leursdieux.nous  qui  aurons 
consenti  à  prendre  sur  nous  le  poids  de  leur  liberté  et  à  ré- 
gner sur  eux,  —  tant  la  liberté  finira  par  leur  faire  peur! 
et  nous  nous  appellerons  «  disciples  de  Jésus  »,  nous  ré- 
gnerons en  ton  nom,  —  sans  te  laisser  approcher  de 
nous.  Cette  imposture  constituera  notre  part  de  souiTrance, 
car  il  nous  faudra  mentir.  —  Voilà  le  sens  de  la  première 
des  trois  questions.  Elle  recelait  le  secret  du  monde  : 
tu  l'as  dédaigné  1  Tu  mettais  la  liberté  au-dessus  de  tout, 
alors  que,  en  acceptant  les  pains,  tu  aurais  satisfait  l'éter- 
nel et  l'unanime  désir  de  l'humanité  :  «  Donnez-nous  un 
maître!  »  Car  il  n'y  a  pas  de  souci  plus  constant  et  plus 
cuisant,  pour  l'homme  libre,  que  celui  de  chercher  un  objet 
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OU  un  être  devant  qui  s'incliner.  Mais  il  ne  veut  s'incliner 
que  devant  une  force  incontestable,  qui  puisse  rassembler 
tous  les  humains  dans  la  communion  du  respect,  et  ce 
n'est  pas  l'objet  d'un  culte  particulier  que  réclame  chacun 
de  ces  lamentables  êtres  :  c'est  un  culte  universel ,  c'est 
une  religion  commune  !  Et  ce  besoin  de  la  communauté 
dans  l'adoration  est  le  principal  tourment  de  l'individu 
aussi  bien  que  de  l'humanité  tout  entière,  depuis  le  com- 
mencement des  siècles.  C'est  pour  réaliser  cette  chimère 
qu'ils  se  sont  exterminés  par  le  glaive.  Chaque  peuple 
s'est  fait  un  Dieu,  et  chaque  peuple  a  dit  à  son  voisin  : 
t  Quitte  tes  dieux ,  adore  les  miens  ou  meurs  !»  Et  il  en 
sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde  :  les  dieux  peuvent  dis- 
paraître de  la  terre,  l'humanité  recommencera  pour  des 
idoles  ce  qu'elle  a  fait  pour  les  dieux.  Tu  n'ignorais  pas 
ce  secret  fondamental  de  la  nature  humaine ,  et  pourtant 
tu  as  repoussé  le  drapeau,  l'unique  et  le  sûr  drapeau 
qu'on  t'offrait  et  qui  t'aurait  seul  assuré  l'hommage  incon- 
testé de  tous  les  hommes ,  ce  drapeau  du  pain  terrestre  : 
tu  l'as  repoussé  au  nom  du  pain  du  ciel  et  de  la  liberté , 
et  vois  ce  que  tu  fis  ensuite  ,  —  toujours  au  nom  de  la 
liberté  !  Il  n'y  a  pas ,  je  te  le  répète,  en  l'homme,  de  plus 
cuisant  souci  que  celui  de  chercher  au  plus  tôt  à  qui  déléguer 
la  Uberté  qu'apporte  en  naissant  cette  misérable  créature. 
Cependant,  pour  obtenir  cet  hommage  de  la  liberté  des 
hommes, ilfaut  leurdonnerlapaixde  la  conscience.  Le  pain 
t'en  offraitle  moyen  :  l'homme  s'inchnera devant  toi,sitului 
donnes  du  pain,  parce  que  le  pain  est  une  chose  incontes- 
table; mais  si,  en  même  temps,  un  autre  que  toi  s'empare 
de  la  conscience  humaine,  certes,  alors,  l'homme  laissera 
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là  même  ton  pain  pour  suivre  qui  sut  lui  donner  la  paix 
de  la  conscience.  En  cela,  tu  avais  raison;  le  secret  de 
l'existence  humaine  consiste  dans  un  motif  de  vivre.  Si 
l'homme  ne  se  représente  pas  fortement  pourquoi  il  doit 
vivre,  il  se  détruira  plutôt  que  de  continuer  cette  vie 
inexplicable,  fût-il  entouré  d'une  immense  provision  de 
pain.  Mais  quel  parti  as-tu  tiré  de  cette  vérité  que  tu 
avais  surprise?  Tu  as  élargi  la  liberté  des  hommes,  au 
lieu  de  la  confisquer.  Avais- tu  donc  oublié  que  l'homme 
préfère  à  la  liberté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  la 
paix,  fût-ce  la  paix  de  la  mort?  Eh!  sans  doute,  rien  ne 
plaît  tant  à  l'homme  que  le  libre  arbitre  ;  rien  aussi  ne  le 
fait  tant  souffrir.  Et  au  lieu  de  principes  solides  qui  pus- 
sent pacifier  à  jamais  la  conscience  humaine ,  tu  as  com- 
posé ta  doctrine  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  de 
vague,  de  conjectural,  de  tout  ce  qui  dépasse  les  forces  des 
hommes,  et,  par  là ,  tu  fis  comme  si  tu  ne  les  aimais 
pas,  toi  qui  mourus  pour  eux!  En  élargissant  sa  liberté, 
tu  as  introduit  dans  l'âme  humaine  de  nouveaux  éléments 
d'indestructible  souffrance.  Tu  voulais  être  aimé  d'un 
libre  amour,  Ubrement  suivi.  Au  lieu  de  la  dure  loi 
ancienne,  l'homme  devait,  d'un  cœur  libre,  désormais, 
choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  sans  rien  pour  le  guider, 
que  ton  image  :  mais  comment  n'as-tu  pas  compris  qu'il 
finirait  par  contester  même  ton  image  et  même  ta  vérité, 
se  sentant  accablé  sous  le  poids  de  ce  fardeau  terrible ,  le 
libre  choix  ?  Il  criera  que  la  vérité  n'est  pas  en  toi  ;  car 
pourquoi,  si  tu  avais  possédé  la  vérité,  aurais-tu  laissé  tes 
enfants  dans  une  telle  perplexité ,  en  proie  à  tant  de  pro- 
blèmes insolubles?  Tu  as  donc  préparé  toi-même  ta  ruine  : 
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n'accuse  que  toi.  Était-ce  là  ce  qu'on  te  proposait  ?  Il  y  a 
sur  la  terre  trois  forces  qui  seules  peuvent  soumettre  à 
jamais  la  conscience  de  ces  faibles  révoltés,  —  cela  pour 
leur  bien;  —  ce  sont  :  le  miracle,  le  mystère,  l'autorité. 
Tu  les  as  repoussées  toutes  trois.  L'Esprit  terrible  t'avait 
placé  sur  le  faîte  du  temple   et  t'avait  dit  :  «  Veux -tu 
savoir  si  tu  es  le  Fils  de  Dieu?  Précipite-toi  en  bas,  car  il 
est  écrit  que  les  anges  le  prendront  sur  leurs  ailes  :  tu 
sauras  alors  si  tu  es  le  Fils  de  Dieu,  et  tu  prouveras  ainsi 
ta  foi  en  ton  Père.  »  Tu  as  repoussé  la  proposition,  tu  ne 
t'es  pas  précipité  en  bas  du  temple.  Oh!  sans  doute,  tu 
affirmas  par  là  même  la  sublime  fierté  d'un  Dieu  :  mais 
les  hommes,  ces  faibles  ,  ces  impuissants ,  ne  sont  pas  des 
dieux  !  Tu  savais  que,  si  tu  avals  seulement  tenté  de  te 
précipiter  en  bas  du  temple,  tu  aurais  aussitôt  perdu  ta 
foi  en  ton  Père,  tu  aurais  jonché  des  débris  de  ton  corps, 
—  à  la  grande  joie  du  Tentateur,  —  cette  terre  que  tu 
venais  sauver.  Mais,  je  te  le  répète,  y  a-t-il  beaucoup 
d'êtres  semblables  à  toi  ?  As-tu  pu  admettre  un  seul  in- 
stant que  les  hommes  seraient  capables  de  comprendre  ta 
résistance  à  cette  tentation?  La  nature  humaine  n'est  point 
telle  qu'elle  puisse  repousser  le  miracle  et  se  satisfaire  de 
la  Ubre  élection  du  cœur,  dans  ces  instants  terribles  où  les 
questions  vitales  exigent  une  réponse  !  Oh  !  tu  savais  que 
ton  héroïque  silence  serait  conservé  dans  les  Livres  et 
retentirait  au  plus  loin  des  âges,  aux  dernières  limites  de 
la  terre  !  Oh  !  tu  espérais  que  l'homme  t'imiterait  et  se 
passerait  de  miracles  comme  un  Dieu  !    Mais ,  comme 
l'homme  n'est  pas  de  force  à  se  passer  de  miracles ,  il  en 
invente;  il  s'incUne  devant  les  prodiges  des  magiciens,  les 
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enchantements  des  sorcières ,  —  tout  révolté ,  hérétique 
et  athée  qu'il  puisse  être.  Et  tu  n'es  pas  descendu  de  la 
croix  quand  on  te  criait  par  dérision  :  «  Descends  de  la 
croix  et  nous  croirons  en  toi  !  »  Cette  fois  encore,  tu  n'as 
pas  voulu  asservir  l'homme  au  miracle,  parce  que  tu 
veux  de  lui  une  libre  croyance,  libre  et  non  pas  violentée 
par  le  prestige  du  merveilleux.  C'est  un  amour  libre  qu'il 
te  fallait,  et  non  pas  les  transports  serviles  d'un  esclave 
terrifié.  Mais  ici,  comme  partout,  tu  te  faisais  de  l'homme 
une  idée  trop  haute  :  il  est  esclave,  quoiqu'il  ait  été  créé 
rebelle!  Vois  et  juge,  après  quinze  siècles  écoulés  :  Qui 
as-tu  élevé  jusqu'à  toi?  Je  le  jure,  l'homme  est  plus  faible 
et  plus  vil  que  tu  ne  pensais!  Peut  -  il,  peut-il  accomplir 
ce  que  tu  as  accompli  ?  Tu  as  eu  pour  lui  trop  d'estime 
et  trop  peu  de  pitié,  tu  as  trop  exigé  de  lui,  —  toi  pour- 
tant qui  l'aimais  plus  que  toi-même.  Il  fallait  l'estimer 
moins  et  lui  imposer  de  moindres  devoirs.  11  est  faible  et 
lâche.  Qu'importe  qu'aujourd'hui  il  s'insurge  partout  contre 
notre  autorité  et  s'enorgueillisse  de  sa  révolte?  C'est  une 
vanité  d'écolier.  Va,  les  hommes  sont  des  gamins  :  \\> 
s'insurgent  contre  leur  régent  et  le  mettent  à  la  porte 
de  la  classe.  Mais  cette  mutinerie  aura  un  terme,  elle 
coûtera  cher  aux  mutins.  Ils  peuvent  renverser  les  temple- 
et  ensanglanter  le  sol  :  tôt  ou  tard,  ils  comprendront  l'inu- 
tilité d'une  révolte  qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  soutenir. 
Ils  verseront  de  sottes  larmes;  mais,  enfin,  ils  compren- 
dront qu'en  les  créant  rebelles,  on  s'est  moqué  d'eux.  Ils 
le  crieront  avec  désespoir,  et  ce  blasphème  accroîtra  leur 
misère,  la  nature  humaine  n'étant  pas  de  taille  à  sup- 
porter le  blasphème  :  elle  finit  toujours  par  le  châtier 
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elle-même.  Ainsi,  l'inquiétude,  le  doute  et  le  malheur,  voilà 
le  lot  des  hommes  libérés  par  tes  souffrances.  Ton  pro- 
phète dit  qu'il  a  vu  dans  sa  vision  syinbolique  tous  ceux 
qui  avaient  part  à  la  première  résurrection  et  qu'ils 
étaient  douze  mille  pour  chaque  génération.  Pour  être 
si  nombreux,  il  fallait  donc  qu'ils  eussent  une  nature 
plus  que  humaine!  Ils  ont  porté  ta  croix,  ils  ont  vécu  des 
dizaines  d'années  dans  un  désert  aride  et  nu,  mangeant 
des  sauterelles  et  des  racines;  — et  certes,  tu  peux  t'enor- 
gueillir  de  ces  fils  de  la  liberté,  du  libre  amour,  qui  ont 
fait  en  ton  nom  un  volontaire,  un  magnifique  sacrifice 
d'eux-mêmes.  Mais,  rappelle-toi,  ils  n'étaient  que  quel- 
ques milliers,  et  c'étaient  plutôt  des  dieux  que  des  hom- 
mes :  et  le  reste?  Est-ce  leur  faute,  aux  autres,  aux  faibles 
humains,  s'ils  n'ont  pas  eu  la  force  surnaturelle  des  forts  ? 
Est-ce  la  faute  de  l'àme  faible,  si  elle  ne  peut  supporter 
des  dons  si  terribles?  N'es-tu  donc  venu  que  pour  les 
élus?  C'est  un  mystère  alors,  nous  ne  pouvons  le  com- 
prendre, et,  puisque  c'est  un  mystère,  nous  avions  le 
droit  de  le  prêcher,  d'enseigner  aux  hommes  que  ce  n'est 
ni  la  liberté  ni  l'amour  qui  importent ,  mais  le  mystère, 
le  mystère  auquel  ils  doivent  se  soumettre  sans  raisonner, 
fût-ce  contre  leur  conscience.  C'est  C3  que  nous  avons 
fait.  Nous  avons  corrigé  ton  œuvre  ;  nous  l'avons  fondée 
sur  le  miracle,  le  mystère  et  \ autorité.  Et  les  hommes  se 
sont  réjouis  d'être  de  nouveau  menés  comme  un  trou- 
peau et  délivrés  enfin  du  don  fatal  qui  leur  avait  causé 
tant  de  souffrances.  Parle,  avons-nous  bien  fait?  Se  peut-il 
qu'on  nous  reproche  de  ne  pas  aimer  l'humanité  ?N'avons- 
nous  pas,  seuls,  conscience  de  sa  faiblesse,  nous  qui  l'avons, 
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par  égard  pour  les  fragilités  de  sa  nature,  autorisée  même 
à  pécher,  pourvu  qu'elle  nous  en  demandât  la  permis- 
sion? Pourquoi  restes- tu  silencieux?  Pourquoi  te  bornes-tu 
à  me  regarder  de  tes  pénétrants  et  doux  yeux?  Je  ne 
t'aime  pas  et  je  ne  veux  pas  de  ton  amour  ;  je  préfère  ta 
colère  !  Et  pourquoi  dissimulerais-je  avec  toi  ?  Je  sais  à 
qui  je  parle,  tu  connais  ce  que  j'a  à  te  dire,  je  le  lis 
dans  tes  yeux  :  pourquoi  donc  te  cacherais-je  notre  secret? 
Peut-être  précisément  veux-tu  l'entendre  de  ma  bouche  ? 
Écoute  alors  :  nous  ne  sommes  pas  avec  Toi,  nous  sommes 
avec  Lui. . .  voilà  notre  secret,  il  y  a  longtemps  de  cela,  — 
huit  siècles!  —  que  nous  ne  sommes  plus  avec  7*0»,  mais 
avec  Lui.  Depuis  juste  huit  siècles,  nous  avons  reçu  de  lui  ce 
dernier  don  que  tu  avais  repoussé  avec  indignation ,  alors 
qu'il  t'avait  montré  tous  les  royaumes  de  la  terre  :  nous 
avons  accepté ,  nous ,  Rome  et  le  glaive  de  César ,  et  nous 
nous  sommes  déclarés  les  maîtres  de  la  terre.  Pourtant, 
notre  conquête  n'est  pas  tout  à  fait  achevée.  Oh  !  l'affaire 
n'est  qu'au  début;  il  y  a  loin  encore  avant  l'achève- 
ment; la  terre  a  longtemps  encore  à  souffrir;  mais  nous 
atteindrons  notre  but ,  nous  serons  César,  et  nous  pen- 
serons alors  au  bonheur  universel.  Et  Toi  aussi,  tu 
aurais  pu  prendre  le  glaive  de  César  :  pourquoi  as-tu 
refusé  le  dernier  don  ?  En  acceptant ,  tu  donnais  aux 
hommes  tout  ce  qu'ils  cherchent  sur  la  terre  :  un  maître, 
un  dépositaire  de  leur  conscience  et  aussi  un  être 
qui  leur  fournit  les  moyens  de  s'unir  pour  ne  plus  faire 
qu'une  grande  fourmilière,  car  le  besoin  de  l'union  uni- 
verselle est  le  troisième  et  dernier  tourment  de  Thunia- 
nité.  Toujours  l'humanité,  dans  son  ensemble,  tendit  a 
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l'unité  mondiale.  Plusieurs  peuples  ont  été  grands  et  glo- 
rieux :  plus  ils  ont  été  grands  et  glorieux ,  et  plus  ils  ont 
souffert,  sentant  plus  fortement  que  les  autres  peuples 
le  besoin  de  l'union  uniAerselle.  Les  grands  conqué- 
rants ,  les  Timour  et  les  Gengis-Kan ,  qui  ont  parcouru 
la  terre  comme  un  ouragan  dévastateur,  exprimaient,  eux 
aussi,  sans  en  avoir  conscience,  cette  tendance  des  peuples 
vers  l'unité.  En  prenant  la  pourpre  de  César,  tu  aurais 
fondé  l'empire  universel  et  donné  la  paix  à  l'humanité. 
Car  à  qui  appartient-il  de  régner  sur  les  hommes ,  sinon 
à  celui  qui  est  maître  de  leurs  consciences,  et  qui  tient 
leur  pain  dans  ses  mains  ?  Nous  avons  donc  pris  le  glaive 
de  César,  et,  ce  faisant,  nous  t'avons  repoussé;  nous 
sommes  allés  à  Lui.  Oh  !  il  y  aura  encore  des  siècles  de 
libertinage  intellectuel,  de  pédanterie  et  d'anthropopha- 
gie, —  car  ils  finiront  par  l'anthropophagie,  après  avoir 
élevé  leur  tour  de  Babel  sans  nous.  Mais  alors  la  bète 
viendra  à  nous  en  rampant,  et  léchera  nos  pieds  et  les 
arrosera  de  larmes  de  sang.  Et  nous  nous  assiérons  sur  la 
bête,  et  nous  élèverons  en  l'air  une  coupe  où  sera  écrit 
le  mot  Mystère.  Et  alors,  seulement  alors,  commencera 
pour  les  hommes  le  règne  de  la  paix  et  du  bonheur.  Tu  es 
fier  de  tes  élus,  mais  tu  n'as  qu'une  élite  :  nous  donne- 
rons le  repos  à  tous.  Et  même  en  cette  éUte,  même  parmi 
ces  Forts  marqués  pour  être  des  élus,  combien  ont  fini  par 
se  lasser  d'attendre,  combien  ont  porté  et  porteront 
encore  ailleurs  les  forces  de  leur  esprit  et  l'ardeur  de  leur 
cœur,  combien  finiront  par  user  contre  TOI  de  cette  li- 
berté que  tu  leur  donnes  ?  Nous  donnerons,  nous,  le  bon- 
heur à  tous,  nous  abolirons  les  révoltes  et  les  tueries  engen- 
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drées  par  la  liberté.  Oh  !  nous  les  convaincrons  qu'ils  ne 
seront  vraiment  libres  qu'après  nous  avoir  confié  leur 
liberté.  Mentirons-nous  ?  Nous  dirons  vrai,  et  ils  sauront 
bien  eux-mêmes  que  nous  dirons  vrai,  lassés  qu'ils  seront 
des  doutes  et  des  terreurs  qui  accompagnent  nécessai- 
rement ta  liberté.  L'indépendance,  la  libre  pensée  et  la 
science  les  auront  égarés  dans  de  telles  ténèbres ,  épou- 
vantés par  de  tels  prodiges,  fatigués  de  telles  exigences, 
que  les  moins  doux  et  les  moins  dociles  d'entre  eux  se 
tueront  eux-mêmes;  d'autres,  indociles  aussi,  mais  faibles 
et  violents,  s'égorgeront  mutuellement;  et  d'autres  encore, 
troupeaux  de  lâches  et  de  misérables ,  se  traîneront  à  nos 
pieds  en  criant  :  «  Oui,  vous  aviez  raison!  vous  seuls  pos- 
sédiez son  secret  et  nous  revenons  à  vous  :  sauvez-nous 
de  nous-mêmes  !  »  Sans  doute,  les  pains  qu'ils  recevront 
de  nous,  ils  verront  bien  que  nous  les  leur  prenons  pour  les 
leur  partager,  ces  pains  obtenus  par  leur  propre  travail 
sans  aucun  miracle  ;  ils  verront  bien  que  nous  ne  chan- 
geons pas  les  pierres  en  pains  1  mais  ce  qui,  en  vérité, 
leur  fera  plus  de  plaisir  que  le  pain  même ,  ce  sera  de  le 
recevoir  de  nous  !  Car  ils  n'auront  certes  pas  oublié  qu'au- 
trefois le  pain  se  changeait  en  pierre  entre  leurs  mains  ; 
ils  remarqueront  que,  depuis  qu'ils  sont  retournés  à  nous, 
les  pierres  redeviendront  des  pains.  Ils  comprendront  défi- 
nitivement la  valeur  de  la  soumission!  Et  tant  qu'ils  ne 
l'auront  pas  comprise,  ils  souffriront.  Qui,  réponds-moi, 
qui  a  le  plus  contribué  à  cette  intelligence?  Qui  a  divisé 
le  troupeau  et  l'a  dispersé  à  travers  des  chemins  incon- 
nus? Les  brebis  se  rejoindront,  le  troupeau  rentrera  dans 
l'obéissance,  et  ce  sera  pour  toujours.  Alors  nous  douue- 
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rons  aux  hommes  le  bonheur  qui  sied  à  de  débiles  créa- 
tures, un  bonheur  fait  de  pain  et  d'humilité.  Oui,  nous 
leur  enseignerons  l'humilité,  —  contre  toi  qui  leur  en- 
seignas l'orgueil.  Nous  leur  prouverons  qu'ils  sont  dé- 
biles, qu'ils  sont  de  faibles  enfants,  mais  que  le  bonheur 
des  enfants  a  de  particulières  douceurs.  Us  deviendront 
timides,  ils  ne  nous  perdront  plus  du  regard,  et,  tout 
tremblants,  se  serreront  contre  nous  comme  des  poussins 
s'abritent  sous  l'aile  de  leur  mère.  Us  nous  admireront  en 
nous  craignant  et  seront  fiers  eux-mêmes  à  la  pensée  de 
toute  l'énergie  et  de  tout  le  génie  qu'il  nous  aura  faUu 
pour  dompter  tant  de  rebelles  invétérés.  Ils  auront  peur 
de  notre  colère,  et  leurs  yeux,  comme  ceux  des  enfants 
et  des  femmes,  seront  des  fontaines  de  larmes.  Mais  com- 
bien aisément ,  au  moindre  signe  de  nous ,  passeront-ils 
de  la  tristesse  au  rire ,  à  la  joie  douce  des  enfants  !  Sans 
doute ,  nous  les  astreindrons  au  travail  ;  mais  nous  leur 
ferons,  pour  leurs  heures  de  loisir,  une  vie  organisée 
comme  les  jeux  des  enfants,  mêlée  de  chansons,  de  danses, 
de  chœurs  innocents.  Oh  !  nous  leur  permettrons  même 
le  péché,  —  ils  sont  si  faibles  !  Et  ils  nous  aimeront  comme 
des  enfants,  parce  que  nous  leur  permettrons  le  péché. 
Nous  leur  dirons  que  tout  péché  commis  avec  notre  per- 
mission sera  pardonné,  et  c'est  par  amour  que  nous  leur  per- 
mettrons de  pécher,  car  nous  prendrons  sur  nous  la  peine 
de  ces  péchés  et  leur  en  aurons  laissé  le  plaisir!  Ils  nous 
adoreront  comme  des  bienfaiteurs,  nous  qui  aurons  pris  sur 
nous  la  peine  de  leurs  péchés  !  Ils  nous  diront  tout,  et,  sui- 
vant qu'ils  seront  plus  ou  moins  obéissants,  nous  leur  per- 
mettrons ou  leur  défendrons  de  vivre  avec  leurs  femmes 
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OU  leurs  maîtresses,  d'avoir  des  enfants  ou  de  n'en  pas  avoir, 
—  et  ils  nous  obéiront  avec  joie.  Us  nous  soumettront  les 
plus  pénibles  secrets  de  leur  conscience,  et  nous  décide- 
rons en  tout  et  pour  tout,  et  ils  recevront  nos  sentences 
avec  allégresse,  parce  qu'elles  les  délivreront  du  cruel 
souci  de  choisir  eux-mêmes  et  de  se  déterminer  librement. 
Tous  les  millions  d'êtres ,  ainsi,  seront  heureux,  sauf  une 
centaine  de  mille  :  sauf  nous,  les  dépositaires  du  secret. 
Car  nous  serons  malheureux.  Les  heureux  se  compte- 
ront par  millions  de  millions,  et  il  y  aura  cent  mille 
martyrs  de  la  connaissance,  exclusive  et  maudite,  du 
bien  et  du  mal.  Ils  mourront  paisiblement,  ils  s'étein- 
dront doucement  en  ton  nom,  et,  au  delà  de  la  tombe,  il 
ne  verront  que  la  mort.  Pourtant,  nous  garderons  le 
secret;  nous  les  leurrerons,  pour  leur  bonheur,  d'une  ré- 
compense éternelle  dans  le  ciel.  Car,  s'il  y  a  un  autre 
monde,  il  n'est  certes  pas  fait  pour  des  êtres  comme  eux. 
On  vaticine  que  tu  reviendras,  entouré  de  tes  élus,  de  tes 
héros,  et  que  tu  vaincras  :  nous  dirons  que  tes  héros 
n'ont  sauvé  qu'eux-mêmes,  et  nous  aurons,  nous  ,  sauvé 
le  monde  entier.  On  dit  que  la  fornicatrice,  assise  sur  la 
bète  et  tenant  dans  ses  mains  la  coupe  du  mystère,  sera 
déshonorée  et  que  les  faibles  se  révolteront  encore ,  dé- 
chireront sa  pourpre  et  dévoileront  son  corps  impur. 
Mais  je  me  lèverai  alors  et  je  te  montrerai  les  milliers  de 
milliers  d'heureux  qui  n'ont  pas  connu  le  péché.  Et  nous, 
qui,  pour  leur  bonheur,  aurons  assumé  le  poids  de  leurs 
fautes ,  nous  nous  dresserons  devant  toi ,  disant  :  «  Juge- 
nous,  si  tu  le  peux  et  si  tu  l'oses  1  »  Je  ne  te  crains  pas. 
Je  suis  allé  au  désert,  moi  aussi;  moi  aussi,  j'ai  vécu  de 
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sauterelles  et  de  racines  ;  moi  aussi  j'ai  béni  la  liberté  que 
tu  donnas  aux  hommes  et  j'ai  rêvé  d'être  compté  parmi 
les  Forts.  Mais  j'ai  tôt  abdiqué  ce  rêve,  j'ai  renoncé  à 
ta  folie  pour  m' aller  joindre  aux  groupes  de  ceux  qui  cor- 
rigèrent ton  œuvre.  J'ai  laissé  les  fiers  pour  aller  faire  le 
bonheur  des  humbles. 

Ce  que  je  te  dis  se  réalisera  :  notre  empire  s'élèvera. 

Je  te  répète  que  demain,  sur  un  signe  de  moi,  tu  verras 
un  troupeau  soumis  apporter  des  charbons  ardents  au 
bûcher  oij  je  te  ferai  mourir,  parce  que  tu  es  venu  nous 
déranger.  Qui,  en  effet,  mérita  plus  que  toi  le  bûcher? 
Demain,  je  te  brûlerai.  Dixi. 

Ivan  s'arrêta.  Il  s'était  exalté  en  parlant;  tout  à  coup, 
il  éclata  de  rire. 

Alioscha  avait  écouté  sérieusement,  avec  une  émotion 
extrême.  Plusieurs  fois  il  avait  voulu  interrompre  son 
frère  et  s'était  retenu. 

—  Mais...  c'est  un  non-sens  !  Ton  poëme  est  la  louange 
et  non  pas  la  condamnation  de  Jésus  !  Qui  croira  ce  que 
tu  dis  à  propos  de  la  liberté?  Est-ce  ainsi  qu'il  faut  la 
comprendre?  Est-ce  la  doctrine  de  l'Église  orthodoxe? 
Rome  peut-être,  et  encore!  les  pires  des  catholiques,  les 
inquisiteurs,  les  Jésuites!...  D'ailleurs,  quel  personnage 
fantastique,  ton  inquisiteur!  Quels  sont  ces  péchés  as- 
sumés pour  les  autres  hommes?  Quels  sont  ces  déposi- 
taires de  'mystères  qui  prennent  pour  eux  l'anathème  et 
laissent  le  bonheur  à  l'humanité?  Quand  a-t-on  vu  cela? 
Nous  connaissons  les  Jésuites;  on  en  dit  du  mal,  mais 
sont-ils  ce  que  tu  dis?  Nullement!...  C'est  l'armée  avec 
laquelle  Rome  pense  asservir  le  monde  au  commandement 
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impérial  du  Pape...  Voilà  leur  idéal.  Il  n'y  a  là  aucun  mys- 
tère, aucune  haute  tristesse...  Le  plus  simple  désir  de 
régner,  la  plus  vile  soif  de  bonheur  terrestre  ,  une  sorte 
de  servage  futur  avec  ceci  de  particulier  qu'ils  seront, 
eux,  les  pomiesichikf ,  voilà  tout.  Ils  ne  croient  peut-être 
pas  en  Dieu.  Ton  inquisiteur  est  de  fantaisie... 

—  Arrête,  arrête  1  dit  en  riant  Ivan.  Comme  tu  t'é- 
chauffes! De  fantaisie,  dis-tu?  Soit,  et  certes  !  Pourtant , 
crois-tu  donc  vraiment  que  tous  ces  mouvements  catho- 
liques des  derniers  siècles  ne  constituent  qu'un  effort 
d'asservissement  terrestre  ?  N'as-tu  pas  pris  cette  croyance 
au  Père  PaJssi?... 

—  Non ,  non ,  au  contraire ,  le  Père  Païssi  a  parlé  une 
fois  dans  ton  sens...  Du  moins...  Certes,  pas  du  tout  la 
même  chose...  se  reprit  Alioscha. 

—  C'est  un  précieux  renseignement ,  malgré  ton  «  pas 
du  tout  la  même  chose  ».  Mais  pourquoi  les  Jésuites  et  les 
inquisiteurs  se  seraient-ils  unis  seulement  pour  le  bon- 
heur matériel?  Ne  peut-il  se  rencontrer  parmi  eux  un 
seul  martyr  capable  de  noble  et  grande  souffrance,  et  qui 
aimerait  l'humanité  ?  Suppose  qu'il  s'en  rencontre  un  seul, 
un  seul  dans  le  genre  de  mon  vieil  inquisiteur,  qui  a  vécu 
de  racines  dans  le  désert  et  s'est  obstiné  à  vaincre  ses 
sens  pour  se  rendre  libre,  pour  s'élever  jusqu'à  la  perfec- 
tion; pourtant  il  a  toujours  aimé  l'humanité  :  tout  à  coup 
il  voit  clair,  il  comprend  qu'il  pourrait,  lui,  atteindre  au 
bonheur  céleste,  mais...  et  les  autres  millions  d'humains? 
Ils  resteront  à  jamais  mal  équilibrés  ,  trop  faibles  pour  se 
servir  de  leur  liberté.  Ils  se  révolteront  :  mais  jamais  les 
pauvres  âmes  ne  pourront  terminer  leur  Tour  et  ce  n'est 
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pas  pour  de  telles  oies  que  le  grand  idéaliste  a  rêvé  son 
harmonie.  Voilà  pourquoi  mon  inquisiteur  revient  sur  ses 
pas  et...  se  rallie  aux  hommes  intelligents.  Ne  peux-tu 
comprendre  cela  ? 

—  A  qui  se  rallier?  A  quels  hommes  intelligents?  Ils 
n'ont  aucune  intelligence,  aucun  mystère.  L'athéisme , 
voilà  leur  secret  !  Ton  inquisiteur  ne  croit  pas  en  Dieu. 

—  Eh  bien ,  et  puis  ?  Tu  y  es  enfin  !  et  en  effet ,  l'a- 
théisme .  voilà  son  secret  ;  mais  quelle  souffrance ,  même 
pour  un  homme  comme  lui  qui  a  consumé  sa  vie  en  sacri- 
fices dans  le  désert ,  et  qui  n'a  pas  pu  se  défaire  de  son 
amour  pour  l'humanité!  Au  déclin  de  ses  jours,  il  se  con- 
vainc clairement  que  seul  le  conseil  du  grand  et  terrible 
Esprit  pourrait .  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  éta- 
blir un  ordre  acceptable  pour  les  débiles  révoltés,  t  ces 
êtres  avortés,  ces  dérisions  vivantes  ».  Que  si  l'on  pai*- 
vient  à  se  convaincre  que  l'Esprit  a  indiqué  la  vraie  voie , 
ce  terrible  Esprit  de  mort  et  de  ruine ,  il  faut  accepter ,  dès 
lors,  le  mensonge  pour  toute  vérité,  l'hypocrisie  pour 
toute  règle  de  conduite,  et  mener  les  hommes,  en  con- 
naissance de  cause,  vers  la  mort  et  la  ruine,  en  les  trom- 
pant durant  toute  la  route ,  parce  que  ces  piteux  aveugles 
ne  voient  pas  où  on  les  mène  et  se  croient  heureux. 
Remarque-le  :  mon  vieillard  ment  au  nom  de  Celui  en  qui, 
pourtant,  il  avait  cru  si  ardemment  pendant  toute  une 
vie.  N'est-ce  pas  là  une  souffrance  noble  et  grande?  Mais 
qu'un  seul  homme  tel  que  lui  soit  à  la  tète  de  cette  armée 
«  qui  ne  veut  que  le  pouvoir  et  le  bonheur  terrestre  », 
n'est-ce  pas  assez  pour  une  tragédie?  Je  te  parle  franche- 
ment :  je  crois  que  mon  inquisiteur  se  reproduit  toujours 
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parmi  ceux  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement.  Qui  sait  ? 
peut-être  y  en  avait-il  parmi  les  premiers  évoques  de  Rome. 
Qui  sait?  peut-être  ce  maudit  vieillard,  qui,  à  sa  façon, 
aime  si  obstinément  l'humanité ,  est-il  perpétué  et,  main- 
tenant encore,  représenté  par  quelqu'un  de  ces  grands 
vieillards  qui  conservent  le  Mystère  et  le  gardent  contre 
les  malheureux  et  les  faibles ,  afin  de  les  rendre  heureux. 
Cela  est  nécessairement  et  cela  doit  être.  Il  me  semble 
même  que  chez  les  francs-maçons  il  y  a  quelque  mystère 
de  ce  genre,  et  c'est  pourquoi  les  catholiques  haïssent  tant 
les  francs-maçons  :  ils  voient  en  ces  «  sociétés  secrètes  » 
une  concurrence  et  la  dissémination  de  l'idée  unique, 
tandis  qu'il  ne  faut  qu'un  seul  troupeau  sous  un  seul  pas- 
teur... D'ailleurs,  en  défendant  ma  pensée,  j  ai  l'air  d'un 
écrivain  inférieur  à  tes  critiques...  Assez  là-dessus. 

—  Tu  es  peut-être  toi-même  un  franc-maçon ,  s'écria 
tout  à  coup  Alioscha.  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu ,  ajouta-t-il 
avec  une  profonde  tristesse. 

Il  lui  semblait  lire  de  l'ironie  dans  le  regard  de  son 
frère. 

—  Comment  finit  ton  po^me  ?  reprit- il  en  baissant  les 
yeux.  Finit-il  là? 

—  Je  voulais  le  finir  ainsi  :  l'inquisiteur  se  tait,  il 
attend  pendant  quelques  instants  la  répanse  du  prisonnier. 
Ce  silence  lui  est  pénible.  Le  prisonnier  l'a  constam- 
ment écouté  en  le  regardant  bien  en  face,  avec  un  doux 
et  fixe  regard .  évidemment  décidé  à  ne  rien  répondre. 
Le  vieillard  voudrait  entendre  de  son  prisonnier  une 
parole,  fût-ce  la  plus  amère,  la  plus  terrible,  —  et  >oilà 
que  le  prisonnier  s'approche  en  silence  du  vieillard  et 
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baise  doucement  les  lèvres  exsangues  du  nonagénaire. 
C'est  toute  la  réponse  !  Le  vieillard  tressaille ,  ses  lèvres 
tremblent;  il  va  à  la  porte,  l'ouvre  et  dit  :  «  Va-t'en  et 
ne  reviens  plus...  Ne  reviens  plus  jamais,  jamais  !»  Et  il 
le  laisse  sortir  dans  les  ténèbres  de  la  ville.  Le  prisonnier 
s'en  va. 

—  Et  le  vieillard  ? 

—  Le  baiser  brûle  son  cœur,  mais  il  garde  sa  convic- 
tion. 

—  Et  toi  aussi,  tu  restes  avec  lui  !  s'écria  amèrement 
Alioscha. 

Ivan  se  mit  à  rire. 

—  Mais  quelles  bêtises,  Alioscha  !  C'est  un  pof^me  dénué 
de  sens,  l'ouvrage  d'un  inexpérimenté  I  Pourquoi  le  pren- 
dre au  sérieux? Penses-tu  que  je  vais  chez  les  Jésuites  me 
mettre  à  l'unisson  avec  ceux  qui  corrigent  Son  œuvre? 
Bon  Dieu!  cela  me  regarde-t-il?  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  que 
j'aille  jusqu'à  trente  ans,  et  puis  je  briserai  mon  verre  ! 

—  Et  les  petites  feuilles  printanières,  et  les  tombeaux 
vénérables,  et  le  ciel  bleu,  et  la  femme  aimée?  Comment 
vivras-tu?  Qu'aimeras-tu  donc?  Comment  vivre  avec  tant 
d'enfer  au  cœur  et  dans  la  tète!  Oui,  tu  vas  les  rejoindre.. . 
ou  bien  te  tuer... 

—  Il  y  a  pourtant  en  moi  une  force  qui  pourra  me  re- 
tenir, dit  Ivan  avec  un  froid  sourire. 

—  Laquelle? 

—  Celle  des  Karamazov...  la  force  que  les  Karamazov 
doivent  à  la  bassesse  de  leur  nature. 

—  C'est-à-dire  la  débauche,  étouffer  l'âme  dans  la 
boue,  n'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  ? 

I.  15 
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—  Soit,  oui  !...  Peut-être  y  échapperai-je  jusqu'à  trente 
ans;  mais  ensuite... 

—  Mais  comment  pourras-tu  y  échapper  ?  C'est  impos- 
sible, avec  tes  idées  1 

—  Eh  I  toujours  en  Karamazov  ! 

—  «  Tout  est  permis  >,  n'est-ce  pas? 
Ivan  fronça  le  sourcil  et  pâlit. 

—  Tu  as  saisi  au  vol,  hier,  ce  mot  dont  Mioussov  s'est 
tant  offensé...  et  que  Dmitri  a  si  naïvement  répété.  Soit, 
tout  est  permis ,  je  ne  me  rétracte  pas  ;  d'ailleurs ,  la  for- 
mule de  Mitegnka  est  assez  bonne. 

AUoscha  le  considérait  en  silence. 

—  Je  pensais,  tout  en  faisant  mes  préparatifs  de  départ, 
que  je  n'ai  que  toi  au  monde,  reprit  Ivan  d'une  voix  pro- 
fonde. Mais  je  vois  maintenant  que  dans  ton  cœur  non 
plus  il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi,  mon  cher  novice.  Je 
ne  renie  pas  la  formule  de  Dmitri,  et  c'est  pour  cela  que 
tu  me  renies,  toi,  n'est-ce  pas  ? 

Alioscha  vint  à  lui  et  le  baisa  doucement  sur  les  lèvres. 

—  C'est  un  plagiat  1  s'écria  Ivan  transporté  :  tu  as  pris 
cela  dans  mon  poëme.  Je  te  remercie  pourtant.  Mainte- 
nant partons ,  il  est  temps  pour  toi  et  pour  moi. 

Ils  sortirent.  Sur  le  perron,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Écoute,  Alioscha,  dit  Ivan  d'une  voix  ferme.  Si  j'ai 
la  force  d'aimer  encore  les  feuilles  du  printemps ,  je  ne  le 
devrai  qu'à  ton  souvenir.  Il  me  suffira  de  savoir  que  tu 
es  ici,  quelque  part,  pour  aimer  encore  la  vie.  Si  tu  veux, 
prends  cela  pour  une  déclaration  d'amitié.  Adieu ,  voici 
ton  chemin,  voilà  le  mien.  Assez,  entends-tu,  assez  !  C'est- 
à-dire  que,  même  si  je  ne  partais  pas  demain,  —  ce  qui 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  255 

est  impossible,  —  même  si  nous  devions  nous  rencontrer 
encore,  plus  un  mot  au  sujet  de  ces  choses,  je  t'en  prie 
expressément.  Ne  parlons  plus  de  Dmitri  non  plus,  jamais, 
je  te  le  demande,  jamais  !  répéta-t-il  avec  irritation.  Tout 
est  dit,  tout  est  fini.  De  mon  côté,  je  te  promets  que,  lorsque 
la  trentième  année  sera  venue,  lorsque  sonnera  l'heure  de 
jeter  là  coupe,  je  viendrai  te  parler  encore,  où  que  je  sois, 
fût-ce  en  Amérique.  D'ailleurs .  j'aurai  un  grand  intérêt  à 
te  revoir  alors.  C'est  une  promesse  solennelle.  Nous  nous 
disons  adieu  pour  sept,  pour  dix  ans  peut-être.  Va  chez 
ton  paier  seraphicus.  Il  se  meurt,  je  crois  ?  Tu  m'en  voudrais 
s'il  mourait  sans  te  revoir.  Adieu  ;  embrasse-moi  encore 
une  fois,  et  maintenant  va-t'en!... 

Ivan  se  détourna  brusquement  et  partit  sans  regarder 
en  arrière.  Ce  départ  ressemblait  à  celui  de  Dmitri.  Cette 
observation  passa  comme  une  flèche  dans  l'esprit  attristé 
dAhoscha.  Il  suivit  quelques  instants  du  regard  son  frère. 
Tout  à  coup,  il  remarqua  qu'Ivan  marchait  en  se  dandi- 
nant, et  qu'il  avait  l'épaule  gauche  plus  haute  que  la 
droite.  Alioscha  fit  demi-tour,  et  s'en  alla  presque  en  cou- 
rant au  monastère. 

La  nuit  tombait.  Alioscha  se  sentait  rempli  d'inquié- 
tude, c'était  comme  un  pressentiment.  Un  souffle  s'éleva, 
et  les  sapins  centenaires  se  balançaient ,  mornes ,  autour 
de  lui,  quand  il  entra  dans  la  forêt  qui  conduit  au  monas- 
tère. Il  courait  toujours. 

—  Pater  seraphicus  ..  où  a-t-il  pris  cela?...  Ivan,  pauvre 
Ivan,  quand  te  reverrai-je?...  Voici  le  monastère,  Sei- 
gneur! Oui,  c'est  lui,  c'est  le  paier  seraphicus  qui  me 
sauvera. 
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Plusieurs  fois,  dans  la  suite,  il  se  demanda  comment 
il  avait  pu,  en  quittant  Ivan,  oublier  si  complètement 
Dmitri.  Car  ne  s'était-il  pas  promis ,  quelques  heures  au- 
paravant, de  le  revoir,  quand  bien  même  il  lui  faudrait 
ne  pas  retourner  avant  la  nuit  au  monastère  ? 


Yl 


Ivan  Fédorovitch  se  dirigea  vers  la  maison  de  son  père. 
Une  sorte  d'alanguissement  insupportable  l'envahissait  et 
augmentait  à  chaque  pas.  Ce  n'était  pas  la  sensation  elle- 
même  qui  l'étonnait,  mais  c'était  de  ne  pouvoir  la  défi  - 
nir... 

Il  essaya  de  ne  pas  penser.  Mais  rien  n'y  fit.   Ce  qui 
l'irritait  le  plus ,  c'est  que  cet  état  singulier  restait  exté- 
rieur à  son  ûme;  il  le  sentait.  Un  être,  un  objet  se  dessi- 
nait devant  lui,  comme  il  arrive  parfois  que  quelque  chos»' 
se  dresse  devant  les  yeux  durant  une  conversation  animéi  . 
quehiue  chose  dont  on  s'irrite  sans  en  avoir  conscien( 
et  qu'on   ne  remarque  qu'au  moment  où  on  l'écart» 
comme,  par  exemple,  un  objet  (jui  n'est  pas  à  sa  placr 
un  mouchoir  tombé  à  terre,  un  livre  qui  manque  à  so 
rayon,  etc.  Enfin,  Ivan  Fédorovitch,  de  plus  en  plus  irrite, 
parvint  à  la  maison  paternelle;  à  quinze  pas  de  la  petite 
porte ,  il  leva  les  yeux  et  devina  seulement  alors  le  mot 
de  son  inquiétude.  Sur  un  banc,  près  de  la  porte  cochère, 
Smerdiakov  était  assis,  prenant  le  frais.  Ivan  Fédorovitch 
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comprit  aussitôt  que  c'était  lui,  ce  Smerdiakov,  qui  était 
assis  dans  son  âme. 

«  Ce  misérable  vaut-il  donc  la  peine  que  je  m'inquiète 
tant  de  lui  >  ?  pensa-t  il  avec  rage. 

En  effet ,  depuis  quelque  temps ,  il  avait  pris  en  grippe 
Smerdiakov.  Peut-être  cette  sorte  de  haine  n'était-elle 
devenue  si  aiguë  que  parce  qu'elle  succédait  à  une  sorte 
de  sympathie.  Il  l'avait  d'abord  trouvé  très-originai  ^.i,  2 
causait  volontiers  avec  lui ,  étonné  de  cet  esprit  inquiet, 
sans  comprendre  le  motif  de  cette  inquiétude.  La  question 
de  Smerdiakov  :  comment  la  lumière  n'a  été  créée  que  le 
quatrième  jour,  puisque  les  étoiles  datent  du  premier, 
égayait  Ivan.  Mais  il  s'était  bientôt  convaincu  que  Smerdia- 
kov ne  pensait  pas   uniquement  aux  étoiles  et  qu'il  lui 
fallait  autre  chose.  On  devinait  en  lui  un  amour- propre 
blessé.  C'est  ce  qui  commença  à  éloigner  Ivan.  Puis  sur- 
vinrent les  événements  que  nous  avons  décrits.  Smerdia- 
kov en  parlait  parfois  avec  animation ,  mais  sans  jamais 
dire  ce  qu'il  désirait  pour  lui-même.   Il  questionnait,  il 
faisait  des  allusions,  mais  ne  s'expliquait  jamais  et  s'in- 
terrompait toujours  au  moment  le  plus  animé.  Ce  qui 
exaspérait  Ivan,  c'était  la  familiarité  croissante  que  Smer- 
diakov lui  témoignait.  Non  pas  qu'il  fût  impoli .  au  con- 
traire; mais  il  s'était  établi  une  façon  de  solidarité  entre 
Ivan  et  Smerdiakov,  comme  s'ils  avaient  conclu  un  pacte 
ignoré  des  autres  mortels.  Toutefois,  Ivan  avait  été  long- 
temps sans  comprendre  la  vraie  cause  de  son  dégoût;  il 
ne  l'avait  devinée  que  dans  les  tout  derniers  temps. 

Il  voulut  d'abord  passer  sans  rien  dire  à  Smerdiakov  ; 
mais  celui-ci  s'était  déjà  levé  et  lui  faisait  comprendre 


258  LES    FRÈRES    KARAMAZOV. 

par  signe  qu'il  avait  quelque  chose  de  particulier  à  lui 
dire.  Ivan  Fédorovitch  s'arrêta,  le  considéra,  —  et  le  fait  de 
s'être  arrêté ,  au  lieu  de  passer  comme  il  aurait  voulu  le 
faire,  le  bouleversa.  Il  jeta  un  regard  irrité  sur  la  figure 
du  skopets. 

L'œil  gauche  de  Smerdiakov  souriait ,  semblant  lui  dire  : 
«  Pourquoi  t'arrètes-tu?  C'est  que  tu  sais  bien  que  nous 
3^'-"::  nous  autres,  des  intérêts  communs!  —  Débarrasse 
le  chemin,  misérable!  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous?  » 
pensait  Ivan,  tandis  que,  à  son  propre  étonnement ,  il  dit 
tout  au  contraire ,  et  d'une  voix  douce,  comme  soumise  : 

—  Est-ce  que  mon  père  dort  déjà  ? 

Mais  ce  qu'il  n'eût  pu  prévoir,  c'est  qu'il  s'assit  sur  le 
banc.  Il  se  rappela,  par  la  suite,  qu'il  avait,  à  ce  moment, 
tressailli  d'effroi.  Smerdiakov  se  tenait  debout  en  face  de 
lui,  les  mains  au  dos,  et  le  regardant  avec  assurance , 
presque  avec  sévérité. 

—  Il  dort,  dit-il  sans  se  presser.  Je  m'étonne  de  vous 
voir ,  monsieur ,  ajouta-t-il  après  un  silence,  en  aHectant 
de  baisser  les  yeux  et  en  jouant  avec  le  gravier  du  bout 
de  l'un  de  ses  pieds  chaussés  de  bottines  vernies. 

—  Qu'est-ce  qui  t'étoime?  demanda  sèchement  Ivan 
Fédorovitch  en  s'efforçant  de  se  contenir. 

Il  s'avouait  avec  dégoût  qu'il  était  très-curieux  de  con- 
naître la  pensée  de  Smerdiakov  et  qu'il  ne  s'en  irait  pour 
rien  au  monde  avant  d'avoir  satisfait  sa  curiosité. 

—  Pourquoi  n'allez- vous  pas  à  Tchermachnia  ?  dit  Smer- 
diakov avec  un  sourire  familier. 

«  Pourquoi  je  souris  ?  Tu  dois  le  comprendre ,  si  tu  es 
un  homme  d'esprit  >,  disait  son  œil  gauche. 
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—  Pourquoi  je  ne  vais  pas  à  Tchermachnia  ? 

—  Fédor  Pavlovitch  vous  en  a  tant  prié ,  reprit  Smer- 
diakov  après  un  nouveau  silence. 

—  Que  diable!  parle  plus  clairement.  Que  veux-tu? 
s'écria  Ivan  Fédorovitch  avec  emportement. 

Smerdiakov  t  changea  de  pied  » ,  se  redressa  et  con- 
tinua à  regarder  Ivan  avec  son  éternel  sourire. 

—  Rien  de  particulier...  C'était  pour  parler... 
Nouveau  silence, 

Ivan  Fédorovitch  se  rendait  très-bien  compte  qu'il  au- 
rait dû  se  lever,  se  fâcher...  Mais  le  silence  de  Smer- 
diakov semblait  précisément  dire  :  «  Voyons,  vas-tu  te 
fâcher?  >  Enfin,  Ivan  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 
Smerdiakov  soupira  et  se  hâta  de  reprendre,  d'un  ton 
ferme  : 

—  Une  terrible  situation  que  la  mienne  ,  Ivan  Fédoro- 
vitch. Je  ne  sais  que  faire. 

Ivan  Fédorovitch  se  rassit. 

—  Ils  sont  comme  deux  enfants.  Je  parle  de  votre  père 
et  de  votre  frère  Dmitri  Fédorovitch.  Fédor  Pavlovitch 
va  se  lever  et  me  demander  :  «  N'est  -  elle  pas  venue  ? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  venue?  »  Et  ainsi  jusqu'à  minuit 
passé.  Et  si  Agrafeana  Alexandrovna  ne  vient  pas,  —  elle 
n'en  a  peut-être  pas  même  l'intention, — il  recommencera 
demain  :  «  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  ?  Quand  viendra- 
t-elle  ?  »  Gomme  si  c'était  de  ma  faute  !  Et  de  l'autre  côté, 
dès  que  la  nuit  tombe,  votre  frère  arrive,  armé  :  t  Prends 
garde ,  misérable  gâte-sauces  !  Si  tu  la  laisses  passer  sans 
m'avertir,  c'est  toi  que  je  tuerai  le  premier  !  »  Et  tous  les 
jours  de  même.  Parfois,  je  crains  pour  ma  vie. 
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—  Pourquoi  t'es-tu  fourré  là  dedans?  Pourquoi  as-tu 
commencé  à  te  faire  l'espion  de  Dmitri? 

—  Comment  faire  autrement?  Je  me  taisais,  je  ne  disais 
rien;  c'est  lui-même  qui  m'a  mis  dans  ses  confidences,  et 
depuis  il  me  menace  de  mort  !  Je  suis  sûr  que  demain 
j'aurai  une  crise,  une  longue  crise. 

—  Quelle  crise? 

—  Mais  une  longue,  très-longue  crise.  Elle  durera  plu- 
sieurs heures,  peut-être  un  jour,  peut-être  deux.  Une  fois, 
elle  a  duré  trois  jours,  trois  jours  sans  connaissance! 
Fédor  Pavlovitch  a  envoyé  chercher  Ilerzenchtube.  Il 
m'a  fait  mettre  de  la  glace  sur  la  tète.  J'ai  failli  mourir. 

—  Mais  on  dit  qu'il  est  impossible  de  prévoir  les  crises 
d'épilepsie.  Comment  peux-tu  donc  savoir  que  ce  sera 
demain?  demanda  Ivan  Fédorovitch  avec  une  curiosil' 
mêlée  de  colère. 

—  C'est  vrai. 

—  Cette  crise  n'a  été  si  longue  que  parce  que  tu  étais . 
cette  fois,  tombé  du  grenier. 

—  Mais  j'y  monte  tous  les  jours,  je  peux  donc  en  tom- 
ber demain.  Et  si  ce  n'est  pas  au  grenier ,  je  tomberai  à 
la  cave.  J'y  vais  aussi  tous  les  jours. 

—  Tu  baragouines  là  quelque  chose  que  je  ne  puis  com- 
prendre, dit  Ivan  à  voix  basse,  sur  un  ton  menaçant. 
N'as-tu  pas  l'intention  de  feindre  une  crise  pour  trois  jours  .^ 

Smerdiakov,  (jui  regardait  la  terre  et  jouait  du  bout  du 
pied  droit,  changea  encore  de  pied,  leva  la  tête  et  dit  en 
souriant  : 

—  Si  je  pouvais  feindre,  —  ce  n'est  pas  diflicile  quand 
on  en  a  l'expérience,  —  j'aurais  bien  le  droit  d'employer 
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ce  moyen  pour  sauver  ma  vie ,  car,  une  fois  malade,  même 
si  Agrafeana  Alexandrovna  venait,  on  ne  pourrait  me  re- 
procher de  n'avoir  pas  averti. 

—  Que  diable!  tu  crains  toujours  pour  ta  vie!  Les 
paroles  de  Dmitri  ne  sont  que  les  paroles  d'un  homme 
emporté,  rien  de  plus.  Il  ne  te  tuera  pas!  il  ne  te  tuera 
pas! 

—  Il  me  tuerait  comme  une  mouche,  très-bien  !  avant 
les  autres!  Je  crains  davantage  encore  qu'on  m'accuse  de 
complicité  s'il  faisait  quelque...  bêtise  à  son  père. 

—  Pourquoi  t'accuserait-on  de  complicité? 

—  Mais  parce  que  je  lui  ai  fait  savoir  en  secret...  les 
signaux. 

—  Quels  signaux  ?  Que  le  diable  t'emporte  !  parle  donc 
clairement  I 

—  Je  dois  avouer,  traîna  Smerdiakov  avec  une  tran- 
quillité pédantesque,  qu'il  y  a  un  secret  entre  moi  et 
Fédor  Pavlovitch.  Depuis  quelques  jours,  vous  savez  cela, 
il  s'enferme  à  l'intérieur  dès  que  la  nuit  tombe.  Vous  ren- 
trez de  bonne  heure .  vous  montez  chez  vous  et  vous  ne 
savez  peut-être  pas  avec  quel  soin  il  se  barricade  pour  la 
nuit.  Grigory  lui-même  ne  pourrait  se  faire  ouvrir  qu'en 
faisant  reconnaître  sa  voix.  Mais  Grigory  ne  vient  pas. 
C'est  moi  maintenant  qui  sers  Fédor  Pavlovitch.  Donc,  il 
s'enferme,  et  moi,  d'après  ses  ordres,  je  passe  la  nuit  à 
l'office.  Il  m'est  défendu  de  m'endormir  avant  minuit  :  il 
faut  que  je  surveille  ce  qui  se  passe  dans  la  cour  pour 
voir  si  Agrafeana  Alexandrovna  ne  vient  pas,  car  Fédor 
Pavlovitch  est  fou  d'attente.  «  Dès  qu'elle  viendra,  accours 
et  frappe  à  la  porte  ou  à  la  fenêtre  avec  la  main ,  douce- 

15. 
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ment  les  deux  premières  fois ,  puis  trois  fois  plus  vite , 
toc,  toc,  toc.  J'ouvrirai.  »  Nous  avons  un  autre  signal 
pour  les  cas  extraordinairt^s  :  deux  fois  vite,  toc,  toc,  puis, 
après  un  silence,  une  fois  fort.  Si  donc  Agrafeana  Alexan- 
drovna  venait  et  si  elle  était  enfermée  avec  Fédor  Pav- 
lovitch,  il  faudrait  absolument,  au  cas  où  Dmitri  Fédoro- 
vitcli  arriverait  alors,  donner  le  signal,  le  signal  que  Fédor 
Pavlovitch  croit  connu  de  lui  et  de  moi  seulement  :  or  ce 
signal  est  connu  de  Dmitri  Fédorovitch. 

—  Pourquoi?  C'est  toi  qui  le  lui  as  appris?  Comment 
as-tu  osé  ? 

—  Parce  que  j'ai  peur  de  lui ,  et  pour  qu'il  sache  que 
je  ne  le  trompe  pas. 

—  Eh  bien  !  si  tu  penses  qu'il  veuille  entrer  en  se  ser- 
vant de  ce  signal,  empèche-le  I 

—  Et  si  j'ai  ma  crise?  En  admettant  que  j'ose  l'empê- 
cher :  car  il  est  si  violent  !... 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  Pourquoi  es-tu  si  sûr  que 
tu  auras  ta  crise  demain  ?  Tu  te  moques  de  moi  ! 

—  Comment  oserais-je  me  moquer  de  vous!  Est-ce  le 
moment  de  rire?  J'ai  un  pressentiment,  voilà  tout. 

—  Si  tu  es  couché,  c'est  Grigory  qui  veillera.  Préviens- 
le,  il  ne  laissera  pas  entrer. 

—  Mais  je  n'ose  pas  dire  à  Grigory  ce  secret  sans  la  per- 
mission du  barine  !  Et  puis  Grigory  est  malade  et  Marfa 
Ignatievna  lui  prépare  sa  potion,  un  très-ancien  remède, 
une  sorte  de  liqueur  dont  elle  a  le  secret,  très- forte,  faite 
d'une  herbe  inconnue.  Elle  donne  ce  remède  à  Grigory  trois 
fois  par  an  :  elle  prend  une  serviette,  l'imprègne  de  cette 
liqueur  et  lui  frictionne  le  dos  pendant  une  demi-heure , 
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jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  la  peau  rougie  et  même  gonflée. 
Et  ce  qui  reste  dans  le  verre,  elle  le  lui  fait  boire,  tout  en 
priant  pour  lui.  Elle  en  prend  elle-même  un  peu.  Et  tous 
deux ,  en  gens  qui  ne  boivent  jamais ,  tombent  sur  place 
et  s'endorment  pour  très-longtemps.  A  leur  réveil ,  Gri- 
gory  est  rétabli  et  Marfa  Ignatievna  a  mal  à  la  tête.  Donc, 
si  demain  Marfa  Ignatievna  donne  ce  remède  à  Grigory, 
ils  ne  pourront  entendre  Dmitri  Fédorovitch  et  le  laisse- 
ront entrer,  parce  qu'ils  dormiront. 

—  Que  chantes-tu  là  ?  Tout  cela  semble  arrangé  comme 
exprès  :  toi,  tu  auras  ta  crise;  les  deux  autres  seront  sans 
connaissance  !  Est-ce  que  tu  ne  désires  pas,  au  fond?... 

Ivan  fronça  les  sourcils. 

— Comment  aurais-je  pu  arranger  tout  cela?  Tout  dépend 
de  Dmitri  Fédorovitch  seul.  S'il  veut  agir,  il  agira  ;  sinon, 
je  n'irai  pas  le  chercher  pour  le  pousser  chez  son  père. 

—  Mais  pourquoi  viendrait-il,  si  AgrafeanaÀlexandrovna, 
comme  tu  le  dis  toi-même,  ne  vient  pas  ?  s'écria  Ivan  Fédo- 
rovitch pâle  de  colère.  Tu  dis  toi-même  que  cette  femme 
ne  viendra  pas  chez  lui,  et  moi  j'ai  toujours  considéré 
comme  imaginaires  les  espérances  du  vieux.  Pourquoi 
donc  Dmitri  viendrait-il?  Parle!  je  veux  connaître  le 
fond  de  ta  pensée. 

—  Mais  vous  pouvez  comprendre  vous-même  pourquoi 
il  viendra.  A  quoi  bon  ici  ma  pensée  ?  Il  viendra  par  mé- 
chanceté ou  par  défiance.  Précisément  parce  que  je  serai 
malade,  il  viendra  pour  voir  par  lui-même.  Puis,  il  sait 
très-bien  que  Fédor  Pavlovitch  a  un  paquet  de  trois  mille 
roubles  tout  prêt,  un  paquet  scellé  de  trois  sceaux,  noué 
d'un  petit  ruban  et  où  est  écrit  de  sa  propre  main  :  «  Pour 
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mon  ange  Grouschegnka,  si  elle  veut  venir.  »  Trois  jours 
après,  il  a  ajouté  :  «  Pour  mon  petit  poulet.  » 

—  Quelles  inepties!  cria  Ivan  Fédorovitch  hors  de  lui. 
Dmitri  ne  tuera  pas  son  père  pour  le  voler!  Il  aurait  pu  le 

tuer  hier,  quand  il  cherchait  Grouschegnka  chez  lui 

Il  est  fou...  Mais  il  ne  volera  pas. 

—  Il  a  besoin  d'argent,  un  extrême  besoin,  Ivan  Fédo- 
rovitch. Vous  ne  pouvez  savoir  à  quel  point  il  en  a  besoin, 
dit  tranquillement  Smerdiakov.  D'ailleurs,  il  considère  ces 
trois  milleroubles  comme  sa  propriété.  Si  Agrafeana  Alexan- 
drovna  y  consent,  Fédor  Pavlovitch  l'épousera.  Son  amant, 
le  marchand  Samsonov,  lui  dirait  «  que  ce  ne  serait  pas 
béte  ».  Et  certes,  elle  préférera  le  père  au  fils,  qui  n'a 
pas  d'argent.  Donc,  si  Fédor  Pavlovitch  épouse  Agrafeana 
Alexandrovna,  ni  à  Dmitri  Fédorovitch  ,  ni  à  vous,  nia 
Alexey  Fédorovitch  il  ne  restera  un  rouble  h  la  mort  de 
votre  père  ;  si ,  au  contraire,  votre  père  meurt  mainte- 
nant, rien  de  tout  cela  n'arrivera;  vous  aurez  chacun 
quarante  mille  roubles  tout  de  suite,  puisqu'il  n'a  pas 
encore  fait  son  testament...  Dmitri  Fédorovitch  sait  tout 
cela  pertinemment... 

Le  visage  d'Ivan  Fédorovitch  se  contracta.  H  rougit. 

—  Pourquoi  donc  me  conseilles  -  tu  de  partir?  Que 
veux-tu  dire  par  là  ?  Quand  je  serai  parti,  ici,  chez  nous, 
il  se  passera  quelque  chose... 

Il  haletait. 

—  Parfaitement ,  dit  d'un  ton  posé  Smerdiakov,  en  re- 
gardant fixement  Ivan  Fédorovitch. 

—  Comttunïl,  par/aiiement ?  dit  Ivan  Fédorovitch  faisant 
effort  pour  se  conleuir  et  les  yeux  pleins  de  menaces. 
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—  C'est  par  pitié  pour  vous  que  je  dis  cela.  Moi,  à 
votre  place,  j'abandonnerais  tout,  répondit  Smerdiakov 
avec  désinvolture. 

Un  silence. 

—  Tu  m'as  l'air  d'être  un  fameux  idiot,  et  certaine- 
ment... tu  es  le  dernier  des  misérables!... 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas.  Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta 
et  revint  à  Smerdiakov.  Alors  se  passa  quelque  chose 
d'étrange  :  Ivan  Fédorovitch  se  mordit  les  lèvres,  serra 
les  poings  et  peu  s'en  fallut  qu'il  se  jetât  sur  Smerdiakov. 
L'autre  s'en  aperçut,  tressaillit  et  fit  un  bond  en  arrière. 
Mais  Ivan  Fédorovitch  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte. 

—  Je  pars  demain  pour  Moscou,  si  tu  veux  le  savoir, 
au  point  du  jour,  voilà  tout  !  cria-t-il  avec  rage. 

Par  la  suite ,  il  s'étonna  d'avoir  dit  cela  à  Smerdiakov. 

— C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  repartit  l'autre, 
comme  s'il  ne  trouvait  rien  de  surprenant  dans  le  langage 
d'Ivan.  Seulement,  peut-être  pourrait-on  vous  rappeler  de 
Moscou  ici  par  télégramme ,  dans  un  cas  extraordinaire. 

Ivan  Fédorovitch  se  retourna  de  nouveau  vers  Smer- 
diakov :  un  changement  soudain  s'était  produit  en  lui; 
toute  sa  nonchalante  famiharité  avait  disparu;  tout  son 
visage  exprimait  une  attente  et  une  attention  extrêmes , 
mais  comme  soumises.  «  N'ajouteras -tu  rien?  »  lisait-on 
dans  son  regard,  qui  dévorait  Ivan  Fédorovitch. 

—  Et  de  Tchermachnia,  ne  pourrait-on  m'appeler  aussi 
dans  quelque  cas  extraordinaire  ?  hurla  Ivan  Fédorovitch. 

—  A  Tchermachnia  aussi...  on  pourra  vous  inquiéter... 
murmura  Smerdiakov  à  demi-voix  ,  sans  cesser  de  regar- 
der Ivan  dans  les  yeux. 
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—  Seulement,  Moscou  est  loin,  et  Tchermachnia  est  près. 
Est-ce  pour  économiser  l'argent  du  voyage,  que  tu  insistes 
tant  pour  Tchermachnia?  ou  me  plains-tu  d'avoir  à  faire 
un  trop  grand  détour? 

—  Justement...  murmura  Smerdiakov  d'une  voix  hési- 
tante, avec  un  sourire  vil  et  en  se  disposant  à  se  rejeter 
de  nouveau  en  arrière. 

Mais  au  grand  étonnement  de  Smerdiakov,  Ivan  Fédo- 
rovitch  éclata  de  rire.  Il  avait  déjà  franchi  le  seuil,  et 
Smerdiakov  l'entendait  encore.  Celui  qui  l'aurait  vu  en 
cet  instant  n'aurait  pas  pris  ce  rire  pour  un  signe  de  joie. 
Mais  lui-même  n'aurait  pu  expliquer  ce  qu'il  sentait. 
Il  marchait  machinalement... 


Vil 


Il  parlait  de  même. 

Rencontrant  Fédor  Pavlovitch  dans  le  salon ,  il  lui  cria 
aussitôt  :  «  Je  vais  chez  moi,  et  non  pas  chez  vous...  Au 
revoir!  »  et  il  passa  sans  même  regarder  son  père.  Peut- 
être  s'exagérait-il  en  ce  moment  son  dégoût  pour  le  vieux 
et  ne  s'en  cachait-il  pas  assez.  Cette  insolence  étonna  Fédor 
Pavlovitch  lui-même.  Il  avait  pourtant  quelque  chose  de 
très-pressé  à  dire  à  son  fils  et  l'attendait  même  à  cet  effet. 
Mais,  ainsi  repoussé ,  il  se  tut  et  le  suivit  d'un  regard  iro- 
nicjue  jusqu'à  ce  que  Ivan    eût  disparu. 

—  Qu'a-t-il  donc  ?  demanda-t-il  vivement  à  Smerdia- 
kov qui  venait  d'entrer. 


LES    FRÈRES    KARAMAZOV.  267 

—  Il  est  fâché,  qui  peut  savoir  pourquoi?  répondit 
évasivement  Smerdiakov. 

—  Au  diable  sa  fâcherie  !  Donne  le  samovar  et  va-t'en. 
Rien  de  neuf? 

Et  les  questions  dont  Smerdiakov  se  plaignait  recom- 
mencèrent. Quelques  minutes  après,  toute  la  maison  était 
fermée.  Le  vieillard  se  mit  à  marcher  de  long  en  large 
dans  la  chambre,  en  proie  à  toute  la  fièvre  de  l'attente, 
espérant  les  cinq  coups  convenus  et  regardant  parfois  les 
fenêtres  sombres.  Mais  il  ne  voyait  rien,  que  la  nuit. 

Il  était  déjà  très-tard,  Ivan  ne  dormait  pas,  il  réfléchis- 
sait. Il  sentait  qu'il  perdait  toute  notion  exacte  des  choses. 
Il  était  torturé  d'étranges  désirs  ;  ainsi  tout  à  coup,  à  plus 
de  minuit,  une  force  invincible  le  poussait  à  descendre,  à 
ouvrir  la  porte,  à  entrer  dans  l'office  pour  battre  Smer- 
diakov. Il  n'eût  pu  dire  pourquoi,  sinon  parce  qu'il  détes- 
tait ce  domestique.  D'autre  part,  une  inexplicable,  une 
vile  timidité  l'envahissait;  ses  forces  physiques  mêmes 
l'abandonnaient,  la  tête  lui  tournait.  Son  cœur  se  serrait, 
il  haïssait  tout  le  monde  en  cet  instant,  même  Alioscha  et 
même  lui-même.  Il  ne  pensait  plus  à  Katherina  Ivanovna. 
Il  songeait  :  «  Moscou  !  Mais  quelle  sottise  !  c'est  une  fan- 
faronnade, tu  n'iras  pas  !  »  Puis  il  sortit  sur  le  paher  et 
écouta  Fédor  Pavlovitch  marcher;  il  l'écouta  pendant  cinq 
longues  minutes,  avec  une  anxiété  poignante;  son  cœur 
battait,  la  respiration  lui  manquait... 

Tout  s'était  tu.  Vers  deux  heures,  Fédor  Pavlovitch 
s'était  couché.  Ivan  aussi  se  coucha  et  s'endormit  d'un 
sommeil  pesant,  sans  rêves.  Il  se  réveilla  à  sept  heures. 
En  ouvrant  les  yeux,  il  se  sentit  une  énergie  extraordi- 
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naire,  se  leva  vivement,  s'habilla  et  se  mit  à  boucler  sa 
malle.  Quand  tout  fut  prêt,  —  c'était  neuf  heures,  — 
Marfa  Ignatievna  vint  lui  demander  s'il  prendrait  le  thé 
chez  lui,  ou  s'il  descendrait. 

Il  descendit,  presque  joyeux,  quoiqu'il  y  eût  dans  ses 
gestes  quelque  chose  de  fébrile.  En  saluant  son  père,  il  lui 
demanda  de  ses  nouvelles  et  lui  déclara,  sans  attendre  sa 
réponse,  qu'il  partait  dans  une  heure  pour  Moscou.  Le  vieux 
ne  manifesta  aucun  étonnement,  négligea  même  de  se 
chagriner  par  convenance  à  propos  de  ce  départ. 

—  Ah  !  voilà  comme  tu  es  1  Tu  ne  m'as  pas  dit  cela  hier. 
N'importe!  Veux-tu  me  faire  un  plaisir?  Passe  par  Tcher- 
machnia.  Cela  ne  fera  pas  un  grand  détour. 

—  Permettez,  je  ne  puis.  Il  y  a  quatre-vingts  verstes  jus- 
qu'au chemin  de  fer,  et  le  train  de  Moscou  part  à  sept 
heures  du  soir.  J'ai  juste  le  temps. 

—  Eh  bien,  tu  iras  demain  ou  après-demain.  Aujourd'hui 
va  à  Tcliermachnia.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Je  serai 
plus  tranquille.  Si  je  n'avais  pas  alîaire  ici,  j'irais  moi- 
même,  c'est  très -pressé.  Mais  tu  sais  qu'il  se  passe  ici  des 
choses...  Vois-tu,  j'ai  là-bas  un  bois  à  vendre.  Un  maichand 
ofl're  onze  mille  roubles.  On  m'écrit  qu'il  ne  passera  qu'une 
semaine  à  Tchermachnia,  Tu  irais  négocier  la  chose  avec  lui . 

—  Eh  bien,  écrivez  à  votre  correspondant,  ils  s'enten- 
dront ensemble. 

—  Mon  correspondant  ne  saura  pas;  c'est  un  pope,  il  ne 
connaît  rien  aux  alTaires.  Il  faut  du  nez  là  dedans,  I 
marchand  est  un  coquin  ! 

—  Mais,  moi  non  plus,  je  n'entends  rien  à  ces  sortes 
d'afîaires. 
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—  Au  contraire,  tu  peux  me  servir  à  merveille,  je  vais 
l'expliquer... 

—  Eh!  je  n'ai  pas  le  temps,  laissez-moi. 

—  Eh  !  Ivan,  rends-moi  ce  service,  je  m'en  souviendrai. 
Mais  vous  êtes  sans  cœur,  tous  !  Qu'est-ce  que  cela  peut 
te  faire,  un  jour  ou  deux?  Où  vas-tu?  A  Moscou?  BastI 
Moscou  ne  va  pas  s'écrouler!  J'aurais  bien  envoyé  Alioscha, 
mais  il  est  trop  jeune... 

—  Alors  vous  me  poussez  vous-même  à  cette  maudite 
Tchermachnia,  dit  Ivan  avec  un  sourire  mauvais. 

Fédor  Pavlovitch  ne  remarqua  pas.  ou  ne  voulut  pas 
remarquer  ce  jeu  de  physionomie. 

—  Tu  y  vas  !  Tu  y  vas  !  Je  vais  te  donner  tout  de  suite 
un  mot  d'écrit. 

—  Je  ne  sais  pas  si  jirai,  je  déciderai  tout  cela  en  route. 

—  Pourquoi,  en  route?  Décide-toi  tout  de  suite,  mon 
ami... 

Le  vieux  était  plein  de  joie.  Il  écrivit  aussitôt  un  billet, 
envoya  chercher  les  chevaux.  Puis  on  servit  à  manger. 
Fédor  Pavlovitch  était  ordinairement  expansif  dans  ses 
moments  de  joie.  Mais,  cette  fois,  il  semblait  se  contenir  : 
pas  un  mot  à  propos  de  Dmitri  Fédérovitch,  ni  à  propos 
du  départ  de  son  second  fils.  «  Je  le  gênais  »,  pensait  Ivan. 

En  accompagnant  son  fils,  le  vieux  s'agita  comme  s'il 
eût  voulu  se  jeter  à  son  cou.  Mais  Ivan  lui  tendit  la  main, 
pour  prévenir  cette  étreinte.  Le  vieux  comprit. 

—  Avec  Dieu  !  avec  Dieu  !  répétait-il  du  haut  du  perron. 
Tu  reviendras!  Je  serai  toujours  heureux  de  te  revoir. 
Que  le  Christ  soit  avec  toi  ! 

Ivan  Fédérovich  monta  en  voiture. 
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—  Adieu,  Ivan!  Ne  garde  pas  mauvais  souvenir  de  moi, 
lui  cria  son  père  pour  la  dernière  fois. 

Tous  sortirent  pour  les  derniers  adieux,  Smerdiakov, 
Marfa  et  Grigory.  Ivan  leur  donna  dix  roubles  à  chacun. 
Smerdiakov  accourut  pour  ranger  le  tapis. 

—  Vois-tu...  je  pars  pour  Tchermachnia...  dit  tout  à 
coup  Ivan,  avec  un  sourire  «  inégal  > . 

—  C'est  qu'on  dit  vrai  :  il  y  a  plaisir  à  parler  avec  un 
homme  intelligent,  répondit  Smerdiakov  en  le  regardant 
bien  en  face. 

La  voiture  partit.  Ivan  regardait  avec  avidité  les  champs, 
les  collines,  les  arbres,  les  bandes  d'oies  sauvages  dans  le 
ciel  clair.  Il  éprouva  un  singulier  bien-être.  La  pensée 
d'Alioscha,  puis  celle  de  Katherina  Ivanovna  lui  revin- 
rent :  il  sourit  doucement,  souffla  sur  ces  fantômes  chers 
et  ils  s'évanouirent,  t  Plus  tard  »,  pensa-t-il. 

Les  chevaux  allaient  vite.  On  brûla  un  relai. 

*  Il  y  a  plaisir  à  parler  avec  un  homme  intelligent?  Que 
signifie...  »  Sa  respiration  devint  pénible. 

€  Pourquoi  lui  ai-je  dit  que  j'allais  à  Tchermachnia  ?  » 

Au  relai  suivant,  il  descendit.  Il  était  encore  à  douze 
verstes  de  Tchermachnia. 

—  N'allons  pas  à  Tchermachnia,  frères,  dit-il  aux  yamt- 
chiks;  pourrais-je  encore  être  à  sept  heures  à  la  gare? 

—  Tout  juste.  Faut-il  atteler? 

—  Attèle!  Quelqu'un  de  vous  irâ-t-il  à  la  ville,  demain? 

—  Oui,  Mitri. 

—  Ne  peux-tu  pas,  Mitri,  me  rendre  le  service  d'aller 
chez  mon  père,  Fédor  Pavlovitch  Karamazov,  pour  lui  dire 
que  je  ne  suis  pas  allé  à  Tchermachnia? 
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—  Pourquoi  pas?  Nous  connaissons  Fédor  Pavlovitch 
depuis  longtemps. 

—  Eh  bien,  voici  un  pourboire,  car,  peut-être  oublie- 
rait-il de  t'en  donner,  dit  Ivan  en  riant. 

—  Merci,  barine,  je  ferai  votre  commission... 

A  sept  heures,  Ivan  montait  en  wagon.  —  Pour  Mos- 
cou! 

«  Arrière  tout  le  passé  !  Que  je  n'en  entende  plus  parler  ! 
Dans  un  nouveau  monde,  vers  un  nouveau  ciel,  sans 
tourner  la  tète  !  » 

Mais  son  âme  était  pleine  de  tristesse.  Il  passa  la  nuit  à 
réfléchir.  Le  train  volait  et,,  le  matin  seulement,  en  arri- 
vant à  Moscou,  Ivan  reprit  ses  esprits. 

t  Je  suis  un  misérable  »  I  se  dit-il. 

Fédor  Pavlovitch,  resté  seul,  se  sentit  très-heureux.  Il 
était  en  train  de  boire  du  cognac,  quand  se  passa  une  chose 
très-désagréable  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  lui  : 
Smerdiakov  tomba  sur  l'escalier  de  la  cave.  Par  bonheur, 
Marfa  Ignatievna  l'entendit  à  temps  et  reconnut  son  cri 
d'épileptique.  On  le  trouva  au  fond  de  la  cave,  dans  d'hor- 
ribles convulsions,  l'écume  aux  lèvres.  On  appela  les  voi- 
sins et  on  le  relira  avec  peine.  Fédor  Pavlovitch,  tout 
effrayé,  aidait  lui-même.  Le  malade  ne  revenait  pas  à  lui. 
La  crise  cessa,  puis  recommença.  C'était  comme  l'année 
précédente,  lors  de  sa  chute  au  grenier.  On  envoya  chercher 
le  médecin,  qui  arriva  aussitôt.  En  examinant  le  malade, 
il  conclut  que  c'était  une  crise  extraordinaire,  qu'il  y 
avait  du  danger,  que,  pour  le  moment,  il  n'y  comprenait 
rien,  mais  que,  le  lendemain  matin,  si  le  remède  n'avait 
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pas  agi,  il  essayerait  d'un  autre  traitement.  On  porta  le 
malade  à  l'office,  dans  une  petite  chambre  à  côté  de  celle 
de  Grigory  et  de  Marfa  Ignatievna. 

Vers  le  soir,  un  nouvel  ennui.  Grigory,  indisposé  depuis 
deux  jours,  s'alita. 

Fédor  Pavlovitch  but  son  thé  et  s'enferma.  H  était  dans 
une  grande  agitation.  C'était  précisément  ce  soir-là  qu'il 
comptait  sur  la  visite  de  Grouchegnka.  Du  moins,  Smerdia- 
kov  lui  avait  assuré,  le  matin  même,  qu'elle  avait  promis 
de  venir.  Le  cœur  du  vieillard  battait  violemment.  Il  allait 
çà  et  là  dans  ses  pièces  vides,  écoutant,  épiant.  Il  était  sur 
ses  gardes,  car  Dmitri  Fédérovitch  pouvait  le  surveiller,  v\ 
quand  Grouchegnka  frapperait  à  la  fenêtre,  —  car  Smer- 
diakov  avait  assuré  à  Fédor  Pavlovitch  qu'elle  connaissait 
ce  signal,  —  il  faudrait  se  hâter  d'ouvrir,  pour  ne  pas  la 
laisser  dans  le  vestibule,  de  peur  qu'elle  prît  peur.  H  était 
très-inquiet,  Fédor  Pavlovitch.  Mais,  jamais  il  n'avait  joui 
d'une  espérance  aussi  douce,  aussi  voluptueuse.  «  Ce 
n'était  plus  une  espérance  :  il  était  presque  sûr  que,  ceti 
fois-ci,  elle  viendrait!  » 


TROISIEME  PARTIE 


LIVRE    III 

ALIOSCHA 


Alioscha,  eu  entrant  dans  la  cellule  du  starets,  s'arrêta 
stupéfait.  Au  lieu  du  moribond,  peut-être  du  mort  qu'il 
craignait  de  voir,  il  l'aperçut  assis  dans  un  fauteuil,  très- 
fatigué,  mais  la  physionomie  respirant  la  gaieté  et  la  fer- 
meté. Il  causait  avec  des  visiteurs.  Il  n'était  levé  que  de- 
puis un  quart  d'heure.  Les  visiteurs  avaient  attendu  son 
réveil,  le  Père  Païssi  leur  ayant  assuré  que  «  le  maître  »  se 
lèverait  certainement  et  s'entretiendrait  avec  «  ceux  qu'il 
aimait  »,  comme  il  l'avait  lui-même  annoncé  le  matin... 
Sa  fin  survint  d'une  manière  très-inattendue.  Certes,  tous 
ses  amis  savaient  que  l'événement  était  proche,  mais  il 
n'auraient  pu  croire  que  cela  dût  être  si  soudain,  ayant  vu 
le  saint  vieillard,  quelques  instants  auparavant,  si  dispos, 
si  animé.  Ils  espéraient  un  changement  favorable, au  moins 
un  mieux  de  quelque  durée.  Cinq  minutes  encore  avant 
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sa  mort,  on  ne  se  doutait  de  rien.  Mais  il  sentit  tout  à 
coup  une  douleur  aiguë  dans  la  poitrine,  pâlit  et  appuya 
ses  mains  sur  son  cœur.  Tous  l'entourèrent  aussitôt,  et  lui, 
souriant  au  milieu  de  ses  souffrances,  glissa  de  son  fauteuil, 
se  mit  à  genoux,  baissa  la  tète  jusqu'au  sol,  étendit  les 
mains  et,  baisant  la  terre  et  priant,  rendit  doucement, 
joyeusement  son  âme  à  Dieu. 

La  nouvelle  se  répandit  aussitôt  dans  le  monastère.  Les 
plus  intimes  amis  du  mort  et  ceux  que  leurs  dignités  rap- 
prochaient le  plus  de  lui  lui  rendirent  les  derniers  devoirs, 
selon  de  très-anciens  usages.  Les  autres  Pères  se  réunirent 
dans  la  chapelle. 

Avant  le  jour  la  nouvelle  était  connue  dans  la  vilK'. 
C'était  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Dès  le  matin,  on 
accourut  en  foule  au  monastère. 

Ici  survint  un  événement  extraordinaire.  Le  corps  du 
saint  se  décomposa  avec  une  rapidité  anormale,  dès  l'après- 
midi.  On  ne  manqua  pas  de  dire  que  l'esprit  du  mal  s'était 
emparé  de  lui.  Les  Pères  se  rappelaient  entre  eux  les 
innovations  du  staretsdans  l'administration  des  sacrements, 
en  particulier  de  la  confession,  qu'il  faisait  faire  devant  lui 
en  commun  et  à  voix  haute.  Mais  la  foule  espérait  que 
l'illustre  défunt  serait  plus  longtemps  que  les  simples  mor- 
tels respecté  par  les  lois  ordinaires  de  la  nature.  Cette 
déception  fut  prescjue  un  scandale.  Alioscha,  plus  que  per- 
sonne, était  douloureusement  impressionné. 

a  Comment  !  celui  qui  devait  être  élevé  au-dessus  de 
tous  les  hommes,  celui-là,  au  lieu  de  la  gloire  qui  lui 
était  due,  était  renversé,  déchu  de  sa  grandeur!  Pour- 
quoi? a 
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Cette  question  le  troublait.  Il  ne  pouvait  supporter  cet 
affront  infligé  au  juste  entre  les  justes  et  ce  reniement  de 
la  foule  légère  qu'il  avait  dominée  de  si  haut.  Qu'aucun 
miracle  ne  se  soit  produit,  que  l'attente  générale  ait  été 
trompée,  passe  encore!  Mais  pourquoi  cette  honte,  cette 
«  décomposition  précipitée  »,  comme  disaient  les  méchants 
moines,  «  qui  devance  la  nature?  Où  est  donc  la  Provi- 
dence ?  Où  est  sa  main  en  tout  ceci  »?  et  le  cœur  d'Alios- 
cha  saignait.  Ce  qui  était  frappé  en  lui,  c'était  son  amour 
pour  son  vénérable  maître.  De  tristes  idées  se  faisaient 
jour  dans  son  esprit.  Il  se  ressouvenait  encore  avec  dou- 
leur de  sa  conversation  avec  son  frère  Ivan.  Non  pas  que 
le  fondement  même  de  ses  croyances  fût  ébranlé: il  aimait 
toujours  Dieu,  mais  il  lui  adressait  de  muets  reproches. 
Une  sorte  de  rage  montait  en  lui  et  prenait  le  dessus  parmi 
tous  ses  sentiments. 

La  nuit  était  proche.  Rakitine,  qui  entrait  dans  le  petit 
bois,  aperçut  Alioscha  sous  un  arbre,  étendu  la  face 
contre  terre,  immobile.  Il  vint  à  lui,  l'appela. 

—  C'est  toi,  Alexey?...  Est-ce  toi  qui... 

Il  n'acheva  pas,  il  voulait  dire  :  «  Est-ce  toi  qui  te  laisses 
si  aisément  et  si  profondément  décourager?  » 

Alioscha  ne  leva  pas  la  tète,  mais  Rakitine,  à  un  certain 
mouvement,  comprit  qu'il  avait  été  entendu. 

—  Qu'as-tu  donc?  continua-t-il. 

Un  sourire  ironique  plissait  ses  lèvres. 

—  Écoute!  je  te  cherche  depuis  plus  de  deux  heures! 
Que  fais-tu  donc  ici  ?  Regarde-moi,  au  moins  ! 

Alioscha  leva  la  tète,  s'assit  contre  l'arbre.  Il  ne  pleurait 
pas,  mais  son  visage  trahissait  une  grande  souffrance;  il 
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avait  dans  le  regard   l'éclair  d'une  irritation  profonde. 

—  Comme  tu  as  le  visage  changé!  Tu  as  perdu  ta 
fameuse  sérénité...  Quelqu'un  t'aurait-il  offensé? 

—  Laisse-moi,  dit  Alioscha  sans  le  regarder,  et  avec  un 
geste  désespéré. 

—  Oh  !  oh  !  comme  nous  sommes  !  Voilà  que  nous 
crions  comme  les  autres  mortels,  nous,  un  ange!  Tu 
m'étonnes,  Alioscha,  je  te  le  dis  franchement. 

Alioscha  le  regarda  enfin,  mais  d'un  air  distrait. 

—  Est-ce  vraiment  parce  que  ton  vieillard  pue,  que  tu 
es- dans  cet  état?  Croyais-tu  donc  vraiment  qu'il  allait 
faire  des  miracles  ? 

—  Je  le  croyais,  je  le  crois  et  je  veux  le  croire,  et  je  le 
croirai  toujours  !  s'écria  Alioscha  furieux.  Que  veux-tu  de 
plus? 

—  Rien  du  tout,  mon  petit  pigeon.  Que  diahle  !  Mais  les 
écoliers  de  treize  ans  n'y  croient  plus  !  Du  reste,  ça  m'est 
égal.  Alors  te  voilà  fâché  avec  le  hon  Dieu,  hein?  On  ne 
l'a  pas  traité  comme  son  grade  le  méritait?  On  \\o  l'.i  pas 
décoré?  Eh!  vous  autres  !... 

Alioscha  regarda  Rakitine  en  fermant  à  demi  ses  yeux 
où  passait  un  nouvel  éclair.  Mais  ce  n'était  pas  contr  • 
Rakitine  (^u'il  était  irrité. 

—  Je  ne  me  révolte  pas  contre  Dieu.  Mais  je  n'accepte 
pas  son  univers,  dit-il  avec  un  sourire  gêné. 

—  Comment?  tu  n'acceptes  pas  son  univers?  dit  Raki- 
tine songeur.  Quelle  est  cette  lubie  ? 

Alioscha  ne  répondit  pas. 

—  Laissons  là  ces  bêtises.  Au  fait!  —  As-tu  iii<ui^<- 
aujourd'hui? 
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—  Je  ne  me  rappelle  pas,  je  crois  avoir  mangé. 

—  Il  faut  reprendre  des  forces;  tu  as  le  visage  défait, 
tu  fais  pitié.  On  m'a  dit  que  tu  n'as  pas  dormi  de  la  nuit. 
Il  y  a  eu  «  scéance  »  chez  vous  ?  Et  puis  toutes  ces  céré- 
monies, ces  manigances...  Il  faudrait  au  moins  manger 
quelques  racines...  ou  quelques  sauterelles...  Attends,  j'ai 
un  saucisson  dans  ma  poche.  Mais  tu  n'en  voudras  peut- 
être  pas  ? 

—  Donne. 

—  Hé  !  hé  1  Alors  c'est  la  révolution  complète,  les  bar- 
ricades? Très-bien,  viens  chez  moi,  je  boirais  volontiers 
un  coup  de  vodka  ;  je  suis  très-fatigué.  Bien  sûr,  tu  n'iras 
pas  jusqu'à  la  vodka?  Qui  sait  pourtant? 

—  Donne  toujours. 

—  Hé  I  hé  1  voilà  qui  est  étrange  !  N'importe,  le  saucis- 
son et  la  vodka  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

Alioscha  se  leva  sans  parler  et  suivit  Rakitine. 

—  Si  ton  frère  Vagnetchka  te  voyait,  c'est  lui  qui  serait 
étonné!  A  propos,  sais-tu  qu'il  est  parti  ce  matin  pour 
Moscou  ? 

—  Je  le  sais,  dit  Alioscha  d'un  ton  indifférent. 

—  Encore  à  propos...  j'ai  écrit  à  la  Khokhlakov  l'affaire 
du  starets.  Elle  m'a  répondu  «  qu'elle  ne  se  serait  jamais 
attendue  à  cela  de  sa  part  » .  Elle  est  irritée,  comme  toi. 
Sais-tu,  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  insinuante,  où  nous 
ferions  bien  d'aller? 

—  Où  tu  voudras. 

—  Allons  chez  Grouschegnka,  hé?  veux-tu  ?  dit  Rakitioe 
tout  tremblant  d'attente. 

—  Soit,  dit  Alioscha  tranquillement. 

I.  16 
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Cette  réponse  était  si  inattendue  pour  Rakitine  qu'il  fît 
un  bond  en  arrière.  Il  saisit  la  main  d'Alioscha  et  l'entraîna 
rapidement,  craignant  qu'il  changeât  de  résolution.  C'était 
beaucoup  moins  pour  plaire  à  Grouschegnka  que  dans  un 
double  but  qu'il  agissait  de  la  sorte  :  d'abord  il  se  délectait 
d'avance  à  la  pensée  de  voir  un  «  juste  »  tomber,  puis  il 
y  avait  un  intérêt  matériel  :  Grouschegnka  lui  avait  pro- 
mis une  certaine  somme,  s'il  parvenait  à  lui  amener 
Alioscha. 


Il 


Grouschegnka  venait  de  recevoir  la  lettre  par  laquelle  le 
capitaine  polonais,  son  amant,  —  dont  nous  avons  entendu 
parler  chez  Kathcrina  Ivanovna,  —  avertissait  de  sa  pro- 
chaine arrivée  son  ancienne  maîtresse.  Cet  homme,  après 
avoir  abandonné  Grouschegnka,  s'était  marié,  et  elle  avait 
été  longtemps  sans  rien  savoir  de  lui.  Mais  il  était  devenu 
veuf  et,  ayant  appris  que  Grouschegnka  avait  amassé  un 
certain  capital,  il  s'était  décidé  à  l'épouser.  Grouschegnka, 
tout  à  l'aise  qu'elle  fût,  vivait  simplement,  servie  par 
deux  bonnes,  une  vieille  femme  et  une  jeune  fille.  Elle 
devait  partir  le  soir  de  ce  même  jour  pour  Mokroïé,  un 
village  des  environs,  le  même  où  elle  avait  t  fait  la  fête  » 
avec  Dmilri  :  c'était  là  que  l'attendait  le  capitaine. 

Les  deux  jeunes  gens  la  trouvèrent  dans  son  salon, 
étendue  sur  deux  grands  coussins,  les  mains  sous  la  tète, 
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immobile.  Elle  portait  une  robe  de  soie  noire  et,  sur  les 
épaules,  un  fichu  en  dentelle  qui  lui  seyait  à  ravir,  épingle 
d'une  broche  en  or  massif.  Elle  semblait  attendre  quel- 
qu'un. Son  visage  était  pâle,  ses  lèvres  brûlantes,  elle 
frappait  du  bout  de  son  pied  droit  le  bras  du  divan.  Du 
vestibule  ils  l'entendirent  demander  d'une  voix  épeurée  : 
«  Qui  est  là?  —  Ce  n'est  pas  lui  ».  dit  la  jeune  bonne. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  »?  se  demandait  Rakitine  en  introdui- 
sant Alioscha  dans  le  salon.  Grouschegnka  s'était  levée,  le 
visage  encore  pâle  de  peur.  Une  épaisse  natte  de  ses  che- 
veux pendait  en  dehors  du  fichu  et  tombait  sur  son  épaule 
droite.  Elle  n'y  prit  pas  garde  et  n'arrangea  pas  sa  coiffure 
avant  d'avoir  reconnu  les  visiteurs. 

—  Ah!  c'est  toi,  Rakitkal  Comme  tu  m'as  fait  peur! 
Avec  qui  es-tu  ?  Seigneur  !  Ah  I  tu  me  l'amènes  ?  s'écria- 
t-elle  en  apercevant  Alioscha. 

—  Fais-nous  donc  apporter  de  la  lumière,  dit  Rakitine 
de  l'air  d'un  familier. 

—  Certainement!...  Fénia,  des  bougies!...  Tu  prends 
bien  ton  temps  pour  me  l'amener  ! 

Elle  se  tourna  vers  la  glace  et  se  mit  à  ranger  ses  che  - 
veux.  Elle  semblait  mécontente. 

—  Je  tombe  mal',  hein?  demanda  Rakitine  comme  piqué. 

—  Tu  m'as  effrayée,  voilà  tout,  dit  Grouschegnka  en  se 
retournant  avec  un  sourire  vers  Alioscha.  N'aie  pas  peur 
de  moi,  mon  cher  petit  Alioscha.  Je  suis  enchantée  de  te 
voir.  Je  croyais  que  c'était  Mitia  qui  enfonçait  la  porte. 
Vois-tu,  je  l'ai  trompé  tout  à  l'heure  et  il  m'a  juré  qu'il 
me  croyait,  mais  je  le  trompais  :  je  lui  ai  dit  que  j'allais 
chez  mon  vieux  faire  des  comptes,  toute  la  soirée  durant. 
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(Je  vais  chez  lui  toutes  les  semaines  pour  faire  ses  comptes.) 
Mitia  l'a  cru.  Mais  je  suis  rentrée  aussitôt.  J'attends  une 
nouvelle.  Comment  Fénia  vous  a-t-elle  laissés  entrer.  Fénia, 
hé  !  cours  à  la  porte  cochère  et  regarde  si  Dmitri  Fédo- 
rovitch  n'est  pas  caché  quelque  part.  J'ai  mortellement 
peur  dé  lui. 

—  H  n'y  a  personne,  Agrafeana  Alexandrovna.  J'ai 
regardé.  J'ai  peur,  moi  aussi. 

—  Et  les  volets  sont  ils  fermés?  Baisse  aussi  les  rideaux. 
Il  verrait  la  lumière.  Je  crains  aujourd'hui  surtout  ton 
frère  Mitia,  Alioscha. 

Grouschegnka  parlait  très-haut,  avec  une  intense 
expression  d'inquiétude. 

—  Et  pourquoi  le  crains-tu  tant  aujourd'hui?  demanda 
Rakitine.  Tu  ne  le  crains  pas  tant  d'ordinaire,  tu  le  fais 
tourner  comme  tu  veux. 

—  Je  te  dis  que  j'attends  une  nouvelle  que  Mitegnka 
ne  doit  pas  connaître. 

—  Pourquoi  es-tu  si  belle  aujourdimi  ? 

—  Tu  est  trop  curieux,  Rakitine!  Je  te  dis  que  j'attends 
une  nouvelle  ;  quand  elle  sera  venue  je  m'envolerai,  tu  ne 
me  verras  plus.  C'est  pour  cela  que  je  me  suis  faite  si  belle. 

—  Et  où  t'envoleras-tu? 

—  Si  tu  en  savais  trop,  tu  vieillirais  trop  vite  '. 

—  Vois-tu  comme  elle  est  gaiel...  Je  ne  l'ai  jamais  vur 
ainsi... 

—  Mais  pourquoi  te  parlerais-je,  quand  j'ai  pour  hôte  un 
prince...  Alioscha,  mon  cher  petit  Alioscha,  je  n'en  crc. 

1.  Locution  russu. 
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pas  mes  yeux.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  serais  venu. 
Le  moment  est  mauvais,  mais  je  suis  contente  tout  de 
même.  Assieds-toi  sur  le  divan,  ici,  mon  jeune  astre.  Eh! 
Rakitka,  que  n'es-tu  venu  hier  plutôt  î  Enfin,  je  suis 
contente  tout  de  même.  Peut-être  cela  vaut -il  mieux 
ainsi. 

Elle  s'assit  près  d'AUoscha  et  le  regarda  avec  joie.  Elle 
était  sincèrement  heureuse.  Ses  yeux  brillaient,  elle  sou- 
riait. AUoscha  ne  s'attendait  pas  à  une  aussi  bonne  récep- 
tion, 

—  Dieu!  qu'il  se  passe  des  choses  extraordinaires 
aujourd'hui  !  Que  je  suis  heureuse  !  D'ailleurs  je  ne  sais 
pourquoi. 

—  Comme  si  tu  ne  le  savais  pas  !  dit  Rakitine  en  sou- 
riant. Tu  avais  une  raison  pour  me  répéter  sans  cesse  : 
Amène-le  !  amène-le  ! 

—  Oui,  j'avais  un  but.  mais  ça  m'a  passé...  Ce  n'est 
plus  le  moment...  Assieds-toi  donc  aussi,  Rakitka.  Je  me 
sens  très-bonne  aujourd'hui.  Pourquoi  donc  es-tu  si  triste, 
Alioscha?  As-tu  peur  de  moi? 

—  lia  un  chagrin.  On  n'a  pas  accordé  le  grade... 

—  Quel  grade  ? 

—  Son  vieillard  pue. 

—  Comment?  il  pue?  Quelle  bêtise!  Tu  dis  toujours  des 
saletés...  Tais-toi,  imbécile!  Alioscha,  laisse-moi  m'asseoir 
sur  tes  genoux,  comme  cela. 

Elle  se  leva  en  riant,  sauta  sur  les  genoux  d'AUoscha 
comme  une  chatte  amoureuse,  en  enlaçant  son  cou  ten- 
drement. 

—  Je  vais  te  faire  passer  ton  chagrin,  mon  petit  dévot. 

16. 
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Me  perinets-tu  réellement  de  rester  sur  tes  genoux?  Si 
cela  te  déplaît,  je  vais  me  lever. 

Alioscha  se  taisait.  Il  n'osait  bouger.  Il  ne  répondait  pas, 
il  était  comme  paralysé.  Mais  ce  n'était  pas  la  sensation 
qu'on  aurait  pu  prévoir  et  que  supposait  Rakitine,  qui 
l'observait  avec  sensualité.  La  tristesse  dont  son  âme  était 
pleine  submergeait  toutes  ses  sensations  et,  s'il  avait  pu 
se  rendre  compte  de  son  état,  il  aurait  compris  lui-même 
qu'il  était  inaccessible  à  toute  séduction.  Néanmoins  la 
nouveauté  même  d'une  telle  impassibilité  l'étonnait.  Cette 
femme, cette»  terrible  »femme,non-seulement ne  l'effrayait 
pas,  lui  qu'auparavant  l'idée  même  de  la  femme  épouvan- 
tait, mais  lien  avait  une  sorte  de  curiosité  extraordinaire. 

—  Soyons  sérieux  !  dit  Rakitine.  Donne-nous  du  Cham- 
pagne. Tu  sais  que  tu  me  le  dois. 

—  C'est  vrai.  Tu  sais^  Alioscha,  que  je  lui  ai  promis  du 
cliampagne  par-dessus  le  marché,  s'il  t'amenait.  Fénia, 
apporte  la  bouteille  que  Mitri  a  laissée.  Je  suis  triste... 
Mais  n'importe!  Je  vais  vous  faire  servir  du  Champagne  1 
Pas  pour  toi,  Rakitine,  tu  n'es  qu'un  champignon  1  Mais 
pour  lui  !  J'ai  autre  chose  en  tête;  mais  n'importe,  je  veux 
boire  avec  vous. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  nouvelle?  demanda  Raki- 
tine. C'est  un  secret  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  secret.  D'ailleurs,  tu  es  au  courant... 
f  Mon  officier  »  arrive. 

—  J'ai  entendu  dire  cela.  Mais  est-il  déjà  si  près? 

—  11  est  maintenant  à  Mokroïe.  Il  doit  m'eiivoyer  un 
exprès.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre.  J'attends  la  voiture. 

—  Et  pourquoi  à  Mokroïe? 
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—  Ce  serait  trop  long  à  raconter.  Tu  en  sais  assez. 

—  Et  Mitegnka!  S'il  le  savait!  Le  sait-il? 

—  Pas  du  tout.  Il  me  tuerait.  Mais  je  n'ai  plus  peur  de 
lui.  Tais-toi,  Rakitka,  ne  me  parle  pas  de  lui.  Il  m'a  fait 
trop  de  mal.  D'ailleurs  je  ne  veux  penser  qu'à  Alioschegnka 
et  ne  regarder  que  lui.  Ris  donc  un  peu,  mon  chéri. 
Égaye-toi  un  peu  pour  me  faire  plaisir  !  Ah  !  il  a  souri  !  il  a 
souri!  Vois  comme  il  me  regarde  gentiment!  Sais-tu, 
Alioscha?  Je  te  croyais  fâché  contre  moi  à  cause  de  ce  qui 
s'est  passé  avant-hier  chez  cette  barichnia.  J'ai  agi  en 
chienne!  Seulement,  je  ne  regrette  rien.  C'était  bien  et 
mal  à  la  fois,  continua-t-elle  d'un  air  rêveur. 

Un  méchant  sourire  lui  vint  aux  lèvres. 

—  Mitia  m'a  dit  qu'elle  criait  :  Il  faut  la  fouetter!  Dieu! 
que  je  l'ai  offensée!  Elle  Aoulait  me  vaincre.  Hé!  hé! 
Nous  avons  pris  le  chocolat  ensemble...  Elle  pensait  me 
séduire...  Mais  tout  cela  est  très-bien,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant. Je  crains  seulement  que  tu  en  aies  été  fâché... 

—  En  effet,  dit  Rakitine  avec  un  réel  étonnement,  elle 
te  craint,  toi,  le  petit  poussin. 

—  Le  petit  poussin!...  Pour  toi  peut-être,  Rakitine, 
parce  que  tu  n'as  pas  de  conscience.  Moi,  je  l'aime.  Me 
crois-tu,  Alioscha?  Je  t'aime  de  toute  mon  âme. 

—  Ah  !  l'effrontée  !  Mais  c'est  une  déclaration  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  comme  ça  ! 

—  Et  l'officier?  et  la  bonne  nouvelle  de  Mokroïe  ? 

—  C'est  une  autre  affaire! 

—  Logique  de  baba  ! 

—  Ne  me  mets  pas  en  colère,  Rakitka.  Je  te  dis  que 
c'est  une  autre  affaire.  C'est  vrai,  Alioscha,  que  j'ai  eu  à 
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ton  sujet  des  pensées  mauvaises  I  Je  suis  vile,  ardente,  et 
parfois  pourtant,  Alioscha,  je  te  regardais  comme  une  con- 
science vivante  et  je  me  disais  :  t  Comme  un  tel  homme 
doit  me  mépriser  !  »  J'y  pensais  avant-hier  en  me  sauvant 
de  chez  la  barichnia.  Mitia  le  sait,  je  le  lui  ai  dit  et  il  me 
comprend...] 

Fénia  entra,  posa  sur  la  table  un  plateau  contenant  une 
bouteille  et  trois  verres  pleins. 

—  Voilà  le  Champagne  1  s'écria  Rakitine. 

Il  s'approcha  de  la  table,  prit  un  verre,  le  vida  et  le 
remplit  de  nouveau. 

—  Ces  occasions-là  sont  rares,  dit-il.  Allons,  Alioscha, 
prends  ton  verre  et  bois.  Mais  à  qui  boirons-nous?  Aux 
portes  du  paradis!  Prends  aussi  ton  verre,  Grouschka, 
buvons  tous  aux  portes  du  paradis. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tes  portes  du  paradis? 

Elle  prit  son  verre,  Alioscha  fit  comme  elle,  trempa  ses 
lèvres  dans  le  >  in  et  reposa  le  verre. 

—  Non,  j'aime  mieux  ne  pas  boire,  dit-il  avec  un  doux 
sourire. 

—  Ah!  ah!  il  se  vantait,  cria  Rakitine. 

—  Moi  non  plus,  alors!  dit  Grouschegnka.  Bois  tout 
seul,  Rakitka.  Si  Ahoscha  ne  boit  pas,  je  ne  boirai  pas. 

—  Ah!  voilà  les  sentimentahtés  qui  commencent!  et 
pourtant  elle  est  assise  sur  ses  genoux!...  Admettons,  il  a 
un  chagrin,  lui;  mais  toi,  qu'as-tu?  Lui,  il  est  révolté 
contre  Dieu;  il  allait,  parole!  manger  du  saucisson! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Son  starets  est  mort  aujourd'hui,  le  starets  Zossima, 
le  saint  homme... 
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—  Le  starets  Zossima  est  mort  ?  s'écria  Grouschegnka. 
Et  moi  qui  l'ignorais! 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Seigneur!  et  moi  qui  reste  sur  ses  genoux!  s'écria- 
t-elle  avec  une  subite  épouvante. 

Elle  se  leva  vivement  et  s'assit  sur  le  divan. 
Alioscha  la  regarda  avec  surprise  et  reprit  son  air  tran- 
quille. 

—  Rakitine,  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix  ferme,  ne 
m'irrite  pas  en  disant  que  je  suis  révolté  contre  Dieu!  Je 
ne  veux  pas  avoir  de  mauvais  sentiments  contre  toi,  sois 
donc  meilleur,  toi  aussi.  J'ai  perdu  tout  ce  que  j'aimais 
aujourd'hui,  tu  ignores  cela,  tu  ne  peux  me  comprendre. 
Regarde-la,  elle,  vois  comme  elle  est  douce  pour  moi...  En 
venant  ici,  je  craignais  d'y  rencontrer  une  âme  méchante, 
et  c'est  cette  pensée  qui  m'a  amené,  car  j'étais  moi-même 
dans  de  mauvaises  dispositions.  Mais  j'ai  trouvé  une  véri- 
table sœur,  une  âme  aimante,  un  trésor... 

Les  lèvres  d' Alioscha  tremblaient,  il  était  oppressé.  Il  se 
tut. 

—  Ah!  vraiment!  s'écria  Rakitine  avec  ironie,  elle  t'a 
sauvé,  n'est-ce  pas?  Mais  elle  voulait  te  manger,  ne  le 
sais-tu  pas? 

—  Assez,  Rakitka,  s'écria  Grouschegnka,  taisez-vous 
tous  deux.  Tais-toi,  Alioscha,  tes  paroles  me  font  honte. 
Tu  te  trompes  sur  moi  :  je  suis  une  méchante  créature. 
Mais  tais-toi  aussi,  Rakitka,  lu  mentais...  Je  pensais  le 
manger,  en  effet,  mais  c'est  loin.  Que  je  ne  t'entende  plus 
dire  cela,  Rakitka,  dit  Grouschegnka  avec  une  émotion 
profonde. 
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—  Fous!  murmura  Rakitine  en  les  regardant  tous  deux. 
Il  me  semble  être  dans  une  maison  de  santé  !  Us  vont  pleu- 
rer tout  à  l'heure,  bien  sûr. 

—  Oui,  je  pleurerai!  oui  je  pleurerai!  dit  Grouschegnka, 
il  m'a  appelée  sa  sœur,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Écoute, 
Alioscha,  je  veux  te  faire  ma  confession.  Je  désirais  tant 
te  voir  que  j'ai  promis  à  Rakitka  vingt-cinq  roubles  s'il 
parvenait  à  t'amener...  Attends,  Rakitka. 

Elle  courut  à  un  petit  bureau,  y  prit  vingt-cinq  roubles. 

—  Tiens,  Rakitka,  voici  ce  que  je  te  dois.  Tu  ne  le 
refuseras  pas,  tu  l'as  demandé  toi-même. 

Et  elle  lui  jeta  le  billet. 

—  Certes  non,  je  ne  refuserai  pas,  dit  Rakitka  d'une 
voix  rauque,  déguisant  habilement  sa  confusion  sous  des 
dehors  de  cynisme.  Cela  peut  servir,  c'est  aux  sots  à 
nourrir  les  habiles. 

—  Tais-toi,  je  ne  te  parle  plus. Tu  ne  nous  aimes  pas... 

—  Pourquoi  vous  aimera is-je? 

—  Pour  rien,  comme  Alioscha... 
Grouschegnka  se  détourna  de  Rakitine. 

—  Oui,  je  voulais  te  manger,  reprit-elle.  J'avais  peur  de 
toi  et  je  me  disais  :  «  Mangeons-le,  puis  rions  de  lui.  »  Voilà 
la  vilaine  bête  que  tu  as  traitée  de  soeur.  Mais  mon  amant 
revient,  j'attends  de  ses  nouvelles.  Il  y  a  cinq  ans,  quand 
mon  vieux  marchand  Kouzma  m'a  prise  avec  lui,  je  fuyais 
le  monde.  Je  maigrissais  de  chagrin,  pleurant  toujours  et 
me  disant  :  «  Où  est-il  maintenant,  celui  que  j'aimais?  Il  rit 
de  moi  avec  une  autre  !  Oh  !  si  je  le  retrouve,  je  saurai 
bien  me  venger!  »  Dans  ce  but,  j'ai  amassé  de  l'argent,  mon 
cœur  s'est  desséché  et  mon  corps  s'est  engraissé.  Mais 
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me  crois-tu  devenue  plus  sage?  Non.  Personne  au  monde 
ne  sait  que,  lorsque  tombe  la  nuit,  je  pleure  comme  il  y 
a  cinq  ans,  je  me  désole  toute  la  nuit  en  me  répétant  : 
fJe  me  vengerai!  Je  me  vengerai  I  »  Comprends -moi. 
Il  y  a  quatre  semaines,  je  reçois  une  lettre  :  il  vient,  il  est 
veuf,  il  veut  me  voir  1  La  respiration  me  manque,  sei- 
gneur !  il  n'a  qu'à  m'appeler  et  je  ramperai  vers  lui  comme 
un  chien  battu,  comme  une  coupable  !  Je  n'y  peux  croire 
moi-même  :  suis-je  donc  tombée  si  bas?  Irai-je  à  lui  ou 
non?  Et  la  colère  me  prend,  une  colère  pire  que  ma 
fameuse  colère  d'il  y  a  cinq  ans.  Vois-tu,  Alioscha,  comme 
je  suis  violente?  Je  me  suis  amusée  de  Mitia  pour  m'em- 
pècher  d'aller  voir  l'autre.  Et  je  restais  ici,  avant  votre 
arrivée,  à  penser  à  mon  avenir,  et  tu  ne  peux  savoir  quel 
poids  j'avais  sur  le  cœur.  Oui,  Alioscha,  dis  à  la  barichnia 
de  me  pardonner. . .  Personne  ne  sait  dans  quel  état  je  suis 
maintenant,  personne  ne  peut  le  savoir.  Peut-être  irai-je 
chez  lui  avec  un  couteau,  mais  je  n'ai  rien  décidé  en- 
core... 

Grouschegnka  ne  pouvait  se  contenir.  Elle  se  jeta  contre 
le  divan,  la  face  dans  les  coussins  et  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Ahoscha  se  leva  et  se  rapprocha  de 
Rakitine. 

—  Mischa,  dit-il,  ne  sois  pas  fâché!  Elle  t'a  offensé, 
mais  ne  sois  pas  fâché!  As-tu  entendu  ce  qu'elle  vient  de 
dire  ?  Et  en  effet,  on  ne  peut  demander  trop  à  une  âme,  il 
faut  être  miséricordieux... 

AUoscha  prononça  ces  paroles  comme  malgré  lui.  Il  les 
aurait  dites,  eût-il  été  seul.  Mais  Rakitine  le  regarda  ironi- 
quement. 
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—  Tu  es  bourré  de  ton  starets  et  tu  le  décharges  sur 
moi,  Alioschegnka,  l'homme  de  Dieu,  dit-il  avec  un  sou- 
rire haineux. 

—  Ne  ris  pas,  Rakitiue,  ne  parle  pas  du  mort.  Il  est  au- 
dessus  de  tous  les  vivants,  s'écria  Alioscha,  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Ce  n'est  pas  un  juge  qui  te  parle.  Je  suis  moi- 
même  un  accusé.  Car  que  suis-je  devant  elle?...  J'étais 
venu  ici  pour  me  perdre,  par  faiblesse  :  mais  elle,  après 
cinq  ans  de  tortures,  pour  un  mot  sincère  qu'elle  entend, 
elle  pardonne,  elle  oublie  tout  et  pleure  !  Son  séducteur 
est  revenu,  il  l'appelle,  elle  lui  pardonne  et  court  joyeu  - 
sèment  à  lui.  Car  elle  ne  prendra  pas  de  couteau,  non! 
C'est  une  leçon  pour  nous,  elle  nous  est  supérieure... 
L'autre  aussi,  celle  qu'elle  a  offensée  avant-hier,  pardon- 
nera quand  elle  saura  tout. 

Grouschegnka  leva  la  tête  et  regarda  avec  un  sourire 
ému  Alioscha... 

—  Viens,  Alioscha,  assieds-toi  ici  et  dis-moi... 
Elle  lui  prit  la  main  et  le  regarda. 

—  Dis-moi,  est-ce  que  je  l'aime,  mon  séducteur,  oui  ou 
non?  Je  m'interrogeais  ici  dans  l'obscurité  1  Est-ce  que  je 
l'aime?  Décide,  l'heure  est  venue,  ce  que  tu  diras  sera 
vrai.  Faut-il  pardonner  ? 

—  Mais  tu  as  déjà  pardonné  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Grouschegnka  d'un  air  profond.  0 
lâche  cœur  !  Eh  bien  !  je  vais  boire  à  la  lâcheté  de  mon 
cœur! 

Elle  prit  un  verre,  le  vida  d'un  trait  et  le  brisa  par  terre  . 
Un  rictus  cruel  lui  plissa  les  lèvres. 

—  Peut-être  n'ai-je  pourtant  pas  réellement  pardonné , 
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reprit-elle  d'un  ton  menaçant,  les  yeux  baissés,  comme  si 
elle  sa  parlait  à  elle-même.  Peut-être  suis-je  seulement  au 
moment  de  pardonner.  Mais  je  lutterai  encore  contre  moi. 
Ce  sont  mes  cinq  années  de  larmes  que  j'aime,  c'est  mon 
outrage,  ce  n'est  pas  lui. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place,  dit  Raki- 
tine. 

—  Et  tu  n'y  seras  jamais,  Rakitka,  tu  n'y  seras  jamaisl 
Ta  es  tout  au  plus  bon  pour  nettoyer  mes  bottines;  mais 
une  femme  comme  moi,  ce  n'est  pas  pour  toi...  et  peut- 
être  n'est-ce  pas  pour  lui  non  plus. 

—  Lui  ?  et  pourquoi  donc  cette  toilette  alors? 

—  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Peut-être  est-ce  exprès  que  j'ai 
mis  cette  toilette,  pour  pouvoir  lui  dire  :  e  M'as-tu  jamais 
vue  si  belle  ?  »  Il  m'a  laissée  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
maigriotte,  pleurnicheuse. . .  Je  le  séduirai,  je  l'exaspére- 
rai :  «  M'as-tu  jamais  vue  si  belle?  Eh  bien!  retourne  d'où 
tu  viens,  maintenant,  les  lèvres  mouillées  et  le  gosier  secl  » 
—  Ou  peut-être  arracherai-je  cette  toilette,  me  défîgure- 
rai-je...  et  peut-être  encore  n'irai-je  ni  chez  lui  ni  chez 
Kouzma.  Je  rendrai  à  Kouzma  son  argent  et  je  me  met- 
trai servante.  Tu  crois  que  je  n'en  aurais  pas  le  courage, 
Rakitka?  Tu  te  trompes!... 

Elle  cria  les  derniers  mots  comme  dans  une  crise,  puis 
se  rejeta  contre  les  coussins.  Tout  son  corps  était  secoué 
par  les  sanglots. 

Rakitine  se  leAa. 

—  Le  temps  marche,  dit-il.  Il  sera  bientôt  trop  tard 
pour  rentrer  au  monastère. 

Grouschegnka  se  leva  vivement. 

1  17 
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—  Tu  veux  partir,  Alioscha?  Tu  m'as  bouleversée  et 
tu  me  laisses  seule  ? 

—  Crois-tu  qu'il  va  rester  coucher  chez  toi?  A  moins 
qu'il  le  veuille,  soit!  je  partirai  seul. 

—  Tais-toi,  méchant  homme!  s'écria  avec  colère  Grous- 
chegnka...  Il  a  eu  le  premier,  le  seul,  pitié  de  moil  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  venu  plus  tôt,  Alioscha? 

Elle  tomba  devant  lui  à  genoux. 

--  Toute  ma  vie  je  t'ai  attendu,  je  savais  que  tu  vien- 
drais m'apporter  le  pardon  ;  j'avais  la  foi  que  tu  m'aime- 
rais pour  autre  chose  que  ma  honte!... 

—  Que  t'ai-je  donc  fait?  dit  Alioscha  ému. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  lui  prit  tendrement  la  main. 
Les  larmes  coulaient  sur  son  visage. 

A  ce  moment  on  entendit  du  bruit  dans  le  vestibule. 
Grouschegnka  se  leva,  pleine  d'elTroi.  Fénia  accourut  en 
criant  : 

—  Barinia!  ma  chère  petite  barinia,  l'estafette,  l'es- 
tafette!... Letarentas  est  arrivé  de  Mokroïe,  attelé  d'une 
troïka,  avec  le  yamstchik  Timotéel  une  lettre,  barinia, 
voici  une  lettre  ! 

Grouschegnka  saisit  la  lettre  et  la  porta  vers  la  lumière. 
La  lettre  ne  contenait  que  quelques  mots,  elle  les  lut  en 
un  instant. 

—  L'appel!  Il  me  sifllel  Rampe,  petit  chien! 

Elle  resta  un  moment  indécise,  puis,  tout  à  coup,  le 
sang  embrasa  sa  figure. 

—  Je  pars!  Adieu,  mes  cinq  années!  Adieu,  Alioscha. 
le  sort  en  est  jeté!  Allez- vous-enl  Allez-vous-en  tous  d'ici, 
que  j»'  iir  MMi>  Ndic  plu^;...  Grouschegnka  vole  vers  unr 
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vie  nouvelle...  Ne  garde  pas  de  moi,  Rakitka,  un  mauvais 
souvenir;  c'est  peut-être  à  la  mort  que  je  vais...  Ali  1  je 
suis  comme  ivre!... 

Elle  se  précipita  vers  sa  chambre  à  coucher. 

—  Elle  nous  a  oubliés,  maintenant,  murmura  Rakitine. 
Allons!  J'en  ai  assez,  des  cris  de  baba... 

Alioscha  se  laissa  machinalement  entraîner.  A  peine 
étaient-ils  sortis  tous  deux  que  la  fenêtre  de  la  chambre  à 
coucher  de  Grouschegnka  s'ouvrit,  et  elle  cria  : 

—  Aliosclietchka!  salue  Mitegnka  et  dis-lui  que  Grous- 
chegnka a  préféré  un  manant  à  un  noble.  Ajoute  aussi  que 
Grouschegnka  l'a  aimé,  lui,  Mitegnka,  toute  une  heure  : 
qu'il  se  souvienne  toujours  de  cette  petite  heure,  c'est 
Grouschegnka  qui  l'en  prie. 

Elle  ferma  la  fenêtre  en  sanglotant,  Rakitine  ricana. 

—  Ilum  !  hum  !  elle  égorge  Mitegnka  et  lui  ordonne  de 
penser  toujours  à  elle  !  Est-elle  vorace  ! 

Alioscha  quitta  Rakitine  et  se  dirigea  vers  le  monastère. 


FIX    DU    TOME    PREMIEn. 


^i 


TABLE    DES   MATIERES 

DU    TOME    PREMIER 


PREMIERE    PARTIE 

Pages. 

LIVRE  PREMIER.  —  Une  réunion  malencontreuse 1 

—  II.  —  L'histoire  d'une  famille 63 

—  III.  —  Les  sensuels 86 

DEUXIÈME  PARTIE 

LIVRE  IV.  —  Les  amours  d'Alioscha *61 

—  V.  —  Pour  et  contre 187 

TROISIÈME  PARTIE 

LIVRE  VI.  —  Alioscha 27» 


l'Ail. s.  TVrOGnAPHlE   1)K   K.   PLOX,    XOIRRIT  Kl"  C'*,  RUE  CARAXCIKRF.,    8. 

C 


lO    lOHI 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


